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Trois Têtes dans un Bonnet rott|^« 

Le 21 prairial, an deuxième de la République, Une» 
Indivisible et Impérissable (9 juin 1794), trois person- 
nages suivaient silencieusement les sentiers pittores- 
ques qui, côtoyant le bord de la mer, conduisaient du 
Havre à Fécamp. 

La matinée était orageuse, de sourds grondements 
venaient de temps en temps interrompre le morne si- 
lence qui régnait dans la campagne normande. La brise 
de mer, qui avait jusque-là rafraîchi l'atmosphère, était 
tombée, tandis que le vent passait doucement à Test. 
Les feuilles pendaient mollement aux pommiers de la 
route, et c'est à peine si un souffle léger, agitant les 
longues barbes du seigle, parvenait à ouvrir des sillons 
verts au milieu de la nappe jaune formée par le haut des 
épis mûrissants. 

Nos trois voyageurs, serrant le bas côté du large sen- 
tier et cherchant Tombre qui se rapprochait de plus en 

l 



2 LES COUSINS DE NORMANDIE 

plus du tronc des arbres, traînaient le pied, marchant 
1 un derrière l'autre en zig-zag, comme de mauvais sol- 
dats en déroute. 

. — Quelle heure est-il, citoyen Caïus-Loy Fressure ? 
demanda d'une voix rude celui qui marchait en tête. 

— Onze heures, répondit le second. 

— Onze heures I murmura le troisième. Tu tiens donc 
à réjouir Pitt et Cobourgl Ignores-tu que la Convention, 
par son décret du 27 vendémiaire, a conseillé aux bons 
sans-culottes de se servir désormais de Thorloge déci-^ 
maie, à laquelle il est... attends.,, quatre heures, cin-^ 
quante-huit minutes, trente-trois secondes. 

— Je n'ignore rien, citoyen Trente-et-un-Mai, répli- 
qua le second en ricanant. Je conforme mon langage à 
tnon habit. Je suis habillé en tiède, je parle en suspect* 
Quand je serai arrivé au terme de la course que j*entre* 
prends pour le salut de la Nation, je ne dirai pas fière- 
ment comme il convient à un Montagnard : « Je suis à 
la commune de Landry, hameau de Michel, » mais ser- 
vilement : « N'est-ce pas ici^ la belle fille, le village de 
Saint-Landry, hameau de Saint-Michel-du-Péril, s'il vous 
plaît? » 

Les trois voyageurs reprirent leur marche. 

Le premieti Brutus-Mutius, grand, aux épaules car- 
réeSj à la figure hàlée, à la physionomie sauvage, était * 
vêtu de façon à désespérer Pitt et Cobourg par la sim- 
plicité de son costume. Son bonnet rouge descendait 
jusqu'à ses gros yeux bruns, à fleur de tête, qui s'agi- 
taient avec un mouvement continuel. Une carmagnole dâ 
gros drap noir recouvrait une chemise de toile épaisse 
que ne cachait ni gilet ni cravate ; des culottes de même 
(jU'ap venaient s'attacher à ses jambes nues. Deux paires 
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de pistolets étaient passées à sa ceinture , à laquelle 
pendait un beau sabre de cavalerie. 

Notre enragé s'avançait la tête haute , fronçant ses 
épais sourcils chaque fois qu'il passait à quelque dis- 
tance d'un groupe silencieux de moissonneurs, et me- 
naçant de son bâton noueux tous les clochers qu'il 
apercevait à l'horizon. 

Un petit homme à la physionomie chafouine, aux che- 
veux gris blond, au nez retroussé, à la face jaune et 
maigre , le suivait en sautillant assez habilement pour 
faire croire qu'il ne boitait pas. Il tenait à demi fermé 
son œil gauche, qui louchait, et il remuait avec une vi- 
vacité singulière l'autre œil qui était riant, plein de pé- 
nétration, de finesse et de raillerie. 

Ce personnage, que nous avons déjà entendu nommer 
Caïus-Loy Fressure, était audacieusement vêtu comme 
un de ceux qu'on appelait alors les honnêtes gens. Il 
portait le chapeau rond avec la cocarde tricolore, l'habit 
bleu de tyran, à pans carrés, à larges revers, le gilet 
blanc, les culottes et les bas de soie noire. 

Si le premier voyageur était habillé de façon à déplaire 
à Pitt et Cobourg) le troisième^ Mars Trente-et-un-Maij 
était vêtu de manière à les épouvanter. On ne voyait rien 
de sa figure qu'une barbe farouche. Un de ces bonnets à 
poil hérissé, qui étaient du dernier bon ton parmi les 
sans-culottes, couvrait son front et cachait ses yeux, 
dissimulés déjà derrière des lunettes ; une immense co- 
carde occupait tout un coté du bonnet. Une carmagnole, 
Couleur lie de vin, trop étroite pour l'individu qui était 
petit et gros, laissait voir un gilet graisseux, jadis blanc, 
et sur l'un des larges revers duquel s'étalait un frais 
bouquet de roses. 
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C'était un souvenir de la fête de l'Être suprême qui 
avait dû être célébrée la veille, 20 prairial, à Paris, et 
où le vertueux Robespierre avait daigné témoigner le 
désir de voir ses amis paraître avec des roses à la main. 

Notre personnage se promenait donc dans la campa- 
gne normande, un bouquet au côté, une demi-pique à la 
main en guise de canne, et pour ne pas trop rester en 
arrière de ses compagnons, il remuait vivement ses pe- 
tites jambes musculeuses, médiocrement couvertes par 
des bas percés et par des culottes sang-de-bœuf, déchi- 
rées civiquement en plusieurs endroits. 

— Tonnerre! s'écria Brutus, en montrant un groupe 
de paysans qui se sauvaient à leur aspect. Jadis, pen- 
dant tout le temps de la moisson, ces misérables aristo- 
crates des hameaux ne faisaient que rire, crier, danser 
et chanter. Maintenant, regardez-les. Depuis que nous 
avons quitté le Havre, — nous avons fait cinq lieues à 
travers champs, — tous ces coquins sont sombres comme 
des suspects. Pas un cri, pas un éclat de rire! En nous 
voyant, ils baissent la tête dans leurs sillons. Dans les 
villages les portes se ferment. 

— Les femmes.se taisent. 

— El les petits enfants se sauvent en criant. 

— Louveteaux I reprit Brutus, en serrant le poing, on 
vous régénérera !... Et pourtant, c'est pour ces paysans 
maudits que nous avons fait la Révolution ! c'est pour 
libérer le travail des dîmes et des fêtes inventées par la 
paresse des moines! C'est pour ces brutes que nous 
avons pris la direction de la chose publique, que nous 
avons abandonné nos affaires, moi, Brutus, mon état de 
garçon boucher, toi, Caïus-Loy, ton état de clerc d'huis- 
sier, toi, Trente-et- un-Mai, ton état de cabotin. Les 
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scélérats! au lieu de faire éclater à notre vue les trans- 
ports de la joie civique, ils se cachent! Les brigands ! 
hurla Brutus en tirant sob sabre. 

— A'oilà un beau discours, s'écria Mars avec une ad- 
miration tempérée par la vue du sabre nu. Mais apaise- 
toi, Brutus, et demain, quand nous aurons commencé 
la destruction des citadelles de la superstition... 

— Notre frère Brutus, dit Loy Fressure, en clignant 
son œil rusé, oubliera dans la joie du triomphe l'oiseau 
qui s'est envolé ! 

Un éclair de fureur traversa les yeux de Brutus. 

— Je ne l'oublierai jamais, s'écria-t-il en grinçant des 
dents, mais... 

— Mais la belle aristocrate, Marie- Josèphe d'Azelonde, 
a maintenant passé la mer, elle est en ce moment à 
côté de son amoureux Bosqueney, qui a su l'enlever 
de la prison du Havre. 

— Et cela t'attriste, Loy; car chacun sait que lu as 
offert de lui sauver la vie , à elle et à sa nichée de ci- 
devants, si elle voulait t'épouser. 

— Et crois-tu, Brutus, que les purs patriotes ignorent 
que tu t'es jeté à ses pieds? Mais elle a mieux aimé se 
sauver avec son ci-devant vicomte que devenir la femme 
du ci-devant garçon boucher. 

— Elle ne s'est pas sauvée ! s'écria Brutus avec l'ac- 
cent du triomphe, et elle n'est pas loin. Ils ont été pour- 
suivis, ils n'ont pas pu gagner le bateau qui les attendait 
à Yport. Elle a été séparée de ce brigand de vicomte. Je 
sais où elle est cachée. Des patriotes mes amis la guet- 
tent. Ce soir, aidé d'une bande des purs de Fécamp, je 
mettrai la main sur elle, et quand la citoyenne Marie- 
Josèphe d'Âzelonde verra ce qui la menace , conclut-il 



6 LES COUSINS DE NORMANDIE 

avec un éclat de rire cynique, je te réponds qu'elle sera 
heureuse de devenir la femme du garçon boucher. 

On entendit le pas d'un cheval qui trottait, bonne al- 
lure, derrière les voyageurs. Ceux-ci se retournèrent, 
mais le cheval était encore caché par un coude de la 
route. 

— C'est, sans doute, le citoyen Numa Duplessis qui 
nous rejoint. 

— Il est temps ! dit rudement Brutus. Voilà bientôt le 
moment où nous devons nous séparer, et du diable si je 
sais le premier mot du chemin que chacun de nous doit 
prendre. 

— Il est vrai, dit Mars, que le citoyen Agent-National 
ne vient pas, comme nous, du Havre, mais du chef-lieu 
du district, Montivilliers. . . 

Une voix rude et qui semblait légèrement avinée se fit. 
entendre, en chantant sur l'air de Vive Henri IV : 

Aristocrates, 
N'allez plus au marché ! 

Les démocrates 
Vous mettent au panier! 

Aristocrates, 
N'allez plus au marché ! 

— Ce n'est pas la voix du citoyen Numa, dit Loy; 
d'ailleurs, il ne chante jamais. 

La voix reprit : 

Aristocrate, 
Redis-nous ta chanson, 
Le démocrate 
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Te fournira le son. 

Aristocrate, 
Redis-nous ta chanson. 

— Voilà une belle romancé, s'écria Mars, enjoignant 
les mains. 

Le chanteur apparut bientôt. 

C'était un grand jeune homme portant une courte et 
épaisse barbe noire, un bonnet rouge qui lui descen- 
dait sur les yeux, une large carmagnole, des culottes de 
couleur rouge et des bottes de cheval. La crosse lui- 
sante d'une paire de pistolets brillait à sa ceinture, un 
grand sabre de cavalerie cliquetait sur les flancs d'un 
beau cheval noir qu'il montait avec une aisance remar- 
quable. 



II 



lé^ Ci^Tiiliçr mystérieux^ 



— Salut et fraternité, dit le cavalier en s'approchant. 

— Salut, répondit doucement Mars, que le bruit des 
sabres poussait à une politesse méticuleuse. 

— Comment, salut! s'écria le cavalier d'une voix ton- 
nante, depuis quand ne répond-on plus, en brave sans- 
culotte montagnard. « Salut et fraternité ou la mort aux 
ennemis de la République. » Est-ce que je suis tombé 
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dans une troupe de contre-révolutionnaires. Par Marat, 

fussiez-vous cent mille 

Et lançant son cheval vers Mars terrifié, il prit le 
petit homme par-dessous les épaules, le hissa par un 
effort vigoureux, le coucha sur le pommeau de sa selle, 
puis, tirant un pistolet de sa ceinture. 

— Au premier qui bouge, cria-t-il, je brûle celui-ci ! 

— Brûle-le si tu veux, répartit Brutus en saisissant lui 
aussi un pistolet, mais... 

— Je suis un pur, un vrai sans-culotte, hurlait 
Mars. 

— Si tu lèves le bras, dit le cavalier à Brutus en 
dirigeant vers lui le canon de son pistolet, je veux 
bien que le ci-devant tonnerre de Dieu me foudroie si... 

— Grâce I je suis Mars Trente-et-un-Mai, officier 
municipal du Havre, vice-président du club des Marins- 
sans-Peur. 

Le cavalier lâcha le petit homme, qui tomba à plat 
ventre et resta le front caché dans Therbe du chemin. 

— On peut se tromper, dit le nouveau venu, quand 
on rencontre des citoyens vêtus en muscadins, comme 
celui-ci — il montrait Caïus — dans un pays dont mon 
ami JuUien fils, le protégé de Robespierre, disait aux 
dernières Sans-CulottideSf c'est-à-dire il y a tout au 
plus neuf mois : a C'est un pays contre-révolutionnaire, 
où Ton n*a pas encore terrassé Taris tocratie. » 

— Ton patriotisme me plaît, dit Brutus en s'avan- 
çant; donne-moi la main. 

— Je ne donne pas la main à des gens qui peuvent 
être des traîtres déguisés, des partisans hypocrites de 
la tiédeur et du négotiantisme. 

— Mais, toi-même, demanda Loy Fressure qui avait 
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observé attentivement le nouveau venu, toi-même qui 
chantais tout à Theure comme un homme ivre et qui 
parles maintenant si raisonnablement, qui es-tu? 

— Qui je suis, je vais te le dire bientôt, répliqua le 
cavalier avec un sourire railleur, mais je veux que le 
diable t'emporte si tu ne parles pas le premier. 

Et tirant son grand sabre, il tourna la tête de son che- 
val vers Fressure qui, caché derrière un monticule de 
cailloux, l'attendait le pistolet à la main. 

— Tu es trop vif, citoyen cavalier, s'écria Brutus, en 
s'avançant courageusement entre les deux antagonistes. 
Je te dis que c'est un pur, le citoyen Caïus-Loy Fres- 
sure, secrétaire du comité révolutionnaire du Havre, et 
moi, je suis Brutus-Mutius Covillard, président de la 
commission populaire d'Ingouville. 

Fressure crut remarquer que l'inconnu avait serré 
violemment la poignée de son sabre en entendant le nom 
de Brutus ; il le vit pourtant remettre tranquillement son 
arme au fourreau. 

— Mon coiur nage dans la joie, citoyens ; votre vue 
rafraîchit l'air, et la sainte fraternité me jette dans 
l'ivresse. Je vous connais de réputation; Jullien m'a 
parlé de vous. C'est vous qui surveillez dans ces dis- 
tricts les menées de l'aristocratie et de la superstition. 
Oui, c'est toi, Brutus, continua le cavalier, qui as dicté 
à Jullien ce généreux arrêté par lequel les républicains 
du Havre et d'Ingouville répondent à la république de la 
ville du Havre ; c'est toi qui as dénoncé d'Espréménil, 
Beaulieu et Amabert, ces égoïstes; c'est toi qui, lors de 
la réunion des députés de toutes les sociétés populaires, 
as prononcé un discours qu'Audoin, dans le Journal 
universelj et Duval, dans le Journal des hommes libres^ 

1. 
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ont reproduit. Brutus, je te le dis, ton nom a été cité à 
la tribune des Jacobins de Paris. 

— Et je ne sais pas lire, murmura Brutus, dont la 
figure sombre s'était éclaircie et dont les yeux rayon- 
naient d'orgueil. 

Un sourire sardonique erra sur les lèvres de Fressure, 
qui demanda encore : 

— Et toi, qui es-tu? 

— Qui je suis? Je suis un cousin du citoyen Héron, 
je suis un porteur du Comité de Salut Public. 

Mars et Brutus pâlirent, et Fressure lui-même, malgré 
toute son énergie morale, baissa un instant les yeux à 
l'aspect de l'un des terribles familiers du saint-office 
révolutionnaire. 

— Voici, continua le cavalier, en tirant un pli de la 
poche de sa carmagnole, le sceau du Comité. Mais pre- 
nez garde, il y a des secrets qui valent une maladie 
mortelle. 

Et comment se fait-il, reprit-il après avoir vu les 
trois personnages baisser la tête à l'aspect du redouta- 
ble sceau, comment se fait-il que je trouve trois des 
plus notables citoyens du district se promenant dans les 
champs par ce brûlant soleil? 

Brutus ouvrit la bouche. 

— Nous célébrons du mieux que nous pouvons la fête 
de l'Etre suprême, dit vivement Loy, et nous nous ren- 
dons chez un de nos amis qui demeure là à ce village 
qu'on nomme Cauville. 

L'étranger jeta sur lui un regard narquois : 

— Citoyen Caïus-Loy-Fressure, tu mens ; malheur à 
ceux qui oublient que la sincérité a été mise à l'ordre 
du jour. 
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Là-dessus il remit son cheval au trot et continua son 
chemin en chantant d*une voix qui n'avait plus rien 
d'aviné : 

Aristocrates, 
Faites- vous bien friser, 

Les démocrates 
Sont prêts à vous raser; 

Aristocrates, 
Faites-vous bien friser. 



— Et pourquoi, s'écria Brutus en serrant son bâton 
avec colère, as-tu trompé ce brave patriote ? 

— Pourquoi, hurla le doux Mars, en agitant sa demi- 
pique ave<i fureur, nous as-tu fait un ennemi d'un por- 
teur d'ordres du Comité du Salut Public ? 

— La, la, répliqua Caïus, qu'est-ce qui prouve qu'il 
soit ce qu'il dit ? 

— N'as-tu pas vu le cachet du Comité ? 

— Crois-tu que Pitt et Cobourg manquent de fabri- 
ques de cachets ? J'ai saisi certains gestes qui m'ont 
engagé à me défier ; et ne sais-tu pas qu'il faut du se- 
cret pour la réussite de notre expédition ? 

— Je te dis que c'est un brave et un pur, cria Bru- 
tus; je m'y connais, et il y a autour de lui un véritable 
parfum de sans-culottisme. 

— C'est la chaleur, dit Fressure en ricanant» 

Le civisme de Mars s'alarma en entendant cette plai- 
santerie qui flairait la contre-révolution, mais il ne vou- 
lut pas jeter de l'huile sur le feu, et il détourna la 
conversation. 

^ En attendant, le citoyen Numa Duplessis ne nous 
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rejoint pas, ni non plus ce jeune tisserand, matelot, je 
ne sais quoi, ce Pierre Le Mâle, que Numa a pris en 
faveur, je ne devine pas pourquoi, et qu'il veut mettre 
demain en tête de Taffaire, ce qui est une insulte pour 
nous tous. 

Le cavalier avait continué sa jolie chanson jusqu'à ce 
qu'il fût hors de la portée de la voix. 

Au premier coude de la route, il avail fait prendre le 
galop à son cheval. Qiwïd il eut mis à peu près une 
demi-lieue de distance entre lui et les trois sans-culottes, 
il avait modéré son allure et avait commencé à siffler 
doucement la Marseillaise vendéenne en regardant atten- 
tivement à droite et à gauche du chemin. 



III 



L'Homme k la Cocarde* 

m 



. Le cavalier arriva bientôt au fond d'une petite vallée 
située entre la colline qui descend du village d'Octeville 
et la montagne qui se dresse jusqu'à la longue plaine du 
moulin de Saint-Jouin. Le chemin, fort encaissé en cet 
endroit, était dominé à droite par un talus roide, à gau- 
che par de hautes pousses de genêts épineux qui grim- 
paient le long de la montagne, en s'avançant vers le 
village d'Heugueville, et laissaient apparaître, au milieu 
de leur verdure sombre, de larges clairières couvertes 
d'une herbe jaune et flétrie. 
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Tout au fond de la vallée, à l'endroit où le pied des 
deux pentes venait se toucher, une cabane en ruine, 
entourée de pommiers, de peupliers, de taillis touffus 
de trembles et de noisetiers poussant en liberté, occu- 
pait le côté gauche de la route. 

Quand le cavalier passa devant ces taillis en sifflant 
Tair vendéen, un chanl léger, qui semblait sortir de terre, 
acheva Tair commencé, et une tête d'enfant apparut à 
travers les branches, écartées sans bruit. 

Le cavalier s'arrêta. 

Un enfant de treize ans, aux cheveux blonds, au re- 
gard pur et profond, à la physionomie méditative, sor- 
tit d'entre les arbres. 

— La paix, dit-il en levant les deux mains vers le 
ciel. 

— La liberté, dit le cavalier en étendant les bras. 

— La paix sur la terre, reprit l'enfant. 

— Ou la liberté là-haut, répliqua le voyageur. Qui 
es-tu ? 

— Je suis l'Enfant qui surveille les tyrans. 

— Et moi, le Maître, qui les tue, dit le jeune homme 
en descendant de cheval, et en se rapprochant des tail- 
lis. Que fais-tu ici ? Es-tu envoyé pour moi ? 

— Non. 

— Qui t'envoie ? 

— Jacques Fannonnel. 

— Ah!... Tu sais que tu dois m'obéir. 

— Oui ; vous êtes le Maître des Cousins de Nor- 
mandie. 

— Tu connais donc Jacques Fannonnel, notre capi- 
taine des pêcheurs de Saint-Landry, le fils de l'ancien 
syndic? 
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— Oui, qu*est-ce qui ne le connaît point ! Apre» 
Pierre Le Mâle, c'est le plus fort du pays, mais Pierre 
Le Mâle est plus fort, murmura Tenfant, avec un 
soupir. 

— Hâte-toi, mon enfant. 

— Jacques Fannonnel a appris que M. le curé de 
Saint-Landry, qui est maintenant réfugié dans les Iles 
normandes, doit venir cette après-midi à Saint-Lan- 
dry, dont c'est demain la fête patronale. Mais un des 
matelots du bateau pêcheur qui doit l'amener n'est pas 
un homme sur, on a soupçonné qu'il a dévoilé le projet 
aux vilaines gens du Havre. Jacques Fannonnel m'a 
envoyé à la découverte sur la route, et j'attends ici pour 
voir si ces vilaines gens ne vont point passer ; c'est, 
vous le savez, un de nos lieux d'observation... 

— Est-on sur que le matelot dont tu parles est un 
traître? 

— Je ne crois point. 

— Et sais-tu quand M. le curé de Saint-Landry doit 
repartir? 

— Cette nuit même, après sa messe dite. 
L'inconnu réfléchit et jeta un regard presque anxieux 

sur la douce, intelligente et triste physionomie de 
l'enfant. 

— Comment te nomme-t-on ? mon enfant. 

— Luc Feuillolay, le frère de la belle Noëlle Feuillo- 
lay. Nous sommes restés tous deux sans parents. Maî- 
tresse Le Mâle, qui habite Saint-Michel-du-Péril, la mère 
de Pierre, a élevé Noëlle, et Jacques Fannonnel m'a pris 
avec lui, et je l'aime bien. Lui, il aime Dieu, le roi et 
ma sœur Noëlle. 

— Et ce Pierre Le Mâle? 
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— Ah ! il est beau et fort, plus beau et plus fort que 
Jacques Fannonnel, et il aime Robespierre, la Répu- 
blique et ma sœur Noëlle. 

— Et ta sœur Noëlle ? demanda le voyageur, intéressé 
malgré lui par le babil naïf de cet enfant à la physiono- 
mie si touchante. 

— Elle, elle aime Dieu et Pierre Le Mâle. 

— Tout ce qu'il dit est vrai ! murmura l'inconnu. Al- 
lons, il faut en courir la chance. 

— Tu vas voir passer trois hommes, reprit-il à haute 
voix, tu sauras bientôt où ils vont, surv'eille-les. Mainte- 
nant, écoute ce que je vais dire, mon enfant, et répète-le 
à Jacques Fannonnel. Le Maître amènera ce soir à Saint- 
Landry une femme dont la vie est plus précieuse pour 
lui que celle de tous les rois du monde. Cette femme 
partira sur le bateau qui doit emmener en Angleterre le 
curé de Saint-Landry. Tu diras encore à Jacques qu'il 
vienne au-devant de nous le long du chemin de Saint- 
Landry à Vitreville. N'oublie rien, mon pauvre petit, il 
s'agit d'une femme aussi belle que ta sœur et plus aimée 
qu'elle. Viens, que je t'embrasse ; il y a dans tes yeux 
tristes quelque chose qui me serre le cœur. 

Un sourire de joyeux triomphe illumina la figure de 
l'enfant. Il leva le front, puis se laissa tomber et dispa- 
rut dans le taillis en murmurant : 

— Voilà un homme sur le talus. 

— Les démocrates 
Vous la feront danser, 

hurla le cavalier d'une voix qui atteignit subitement le 
dernier degré de l'ivresse, 
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Une tête s'était, en effet, montrée sur le haut du talus. 
Elle fut bientôt suivie par un corps qui se laissa rouler 
jusqu'au bas, se releva et s'allongea, sur le dos, les bras 
étendus, au milieu de l'herbe qui tapissait la colline. 

Les vêtements du personnage étaient d'une austère 
simplicité ; ils consistaient en une chemise sale et une 
paire de chausses déchirées. Un bonnet rouge orné d'une 
immense cocarde tricolore, surmontait une figure hâlée, 
à peu près cachée par une barbe grisonnante et hérissée, 
et ne laissant guère apercevoir que des yeux mornes et 
hébétés. 

— Citoyen, dit le cavalier, avec des hoquets doulou- 
reux, les taillis de ton pays manquent de civisme, je 
veux m'arrêter devant eux et ils dansent à droite et à 
gauche, citoyen. 

— C'est pour célébrer la fête de l'Être suprême, dit 
rhomme à la cocarde d'une voix lente et sans expres- 
sion. Mais tu m'insultes, je ne suis pas un citoyen, je 
suis un poète hors la loi. 

— Hors la loi ! je me disais aussi : ça sent la cha- 
rogne. Pouah ! je me sauve. 

Et montant lourdement, le Maître partit au grand trot, 
en se disant qu'il avait vu quelque part, mais pleine de 
vie et de mahce, cette physionomie aujourd'hui indiffé- 
rente et idiote. 

L'enfant entr'ouvrit avec précaution le taillis au milieu 
duquel il s'était de nouveau caché. L'homme était tou- 
jours couché sur le dos, les bras étendus, les yeux 
fermés. 

Un bruit de voix irritées se fit entendre. Les branches 
se refermèrent. L'homme ouvrit les paupières et resta 
immobile. 
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IV 



Le Coup de Pistolet, 



— Le voici, s'écria Mars, en s'adressant à Thomme 
étendu, ce scélérat qui est venu me regarder sous le nez 
et qui s'est sauvé à travers champs. Qui es-tu, citoyen? 
Allons, vite, réponds, si tu ne veux pas que nous te trai- 
tions révolntionnairement. 

— Je ne suis pas un citoyen, répondit Thomme à la 
cocarde, je suis une ombre, une ombre de poète, mis en 
réquisition pour aider les moissonneurs à récolter les 
dons de Cérès sur le sein fécond de la Liberté. 

En ce moment, un garçon meunier, à cheval, débou- 
cha par un des sentiers latéraux. Il tourna bride en aper- 
cevant le costume des voyageurs. 

— Tonnerre! cria Brutus en dirigeant vers lui la 
bouche d'un pistolet, avance ou je démolis ta carcasse 
de modéré. 

— Qu'est-ce que c'est que cet homme-là ? demanda 
Loy au paysan qui avançait, la têje basse. 

— C'est maître Louis Cramoisant, un bourgeois de 
Montivilliers, qui faisait des chansons en buvant du bon 
vin, et qui recevait doucement les dîmes de l'abbaye. Il 
est devenu fou quand la République lui a enlevé son 
bien. 
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— C'est bien, dit Loy. C'est le génie de la Liberté qui 
nous envoie ces trois bêtes pour nous servir de guides. 
Au nom de la loi, cejourd'hui, primedi, barbeau, 21 prai- 
rial, moi Caïus-Loy Fressure, en vertu d'un ordre du di- 
rectoire du district, que voici, je mets en réquisition le 
fou, le cheval et le meunier. Citoyen Cramoisant, con- 
nais-tu les chemins de ce pays-ci? Connais-tu le che- 
min qui conduit à Criquetot-l'Esneval? Et toi, citoyen 
meunier, connais-tu les sentiers qui mènent à Michel- 
du-Péril ? 

Les deux personnages interpellés firent un signe af- 
flrmalif. L'enfant caché sortit du taillis et se mit à ram- 
per le long de la montagne dans les clairières que les 
genêts épineux cachaient aux regards des voyageurs. 

Un galop furieux se fit bientôt entendre dans le che- 
min que les trois voyageurs venaient de parcourirt Un 
cavalier passa au milieu d'eux, rapide comme le vent, 
s'arrêta à mi-côte, et fit sauter son cheval dans un sen- 
tier tracé au milieu des genêts. 

— C'est Numa ! crièrent les trois compagnons. 

Un éclair de haine traversa les yeux du fou, qui se 
refermèrent immédiatement. 

Un coup de pistolet se fit entendre, puis un cri. 

Quelques minutes après, Numa reparut et redescen- 
dit. 

— Imbéciles, dit-il froidement, quand il fut arrivé en 
face des sans-culottes, sans les prestiges de la liberté 
vous feriez manquer les entreprises les mieux combi- 
nées; tandis que vous éliez là à bavarder, un espion 
vous écoutait. 

— Un espion I 

— Un espion, oui, un louveteau caché sous ces arbres, 



PBOLOGUfi 19 

el qui se sauvait en rampant. Je Tai aperçu de la mon- 
tagne voisine. Celui-là ne parlera plus. 

Le paysan pâlit, le fou fit un geste, qu'il réprima, les 
trois démocrates baissèrent le front. 

— Nous allons monter là-haut, reprit TAgent-Natio- 
nal, à la pointe de la plaine d'Heugueville. Ce site est 
trop dominé pour qu'on puisse s'expliquer en liberté. 
Je suppose que vous avez requis ces aristocrates pour 
vous servir de guides. Allons, en route, mauvaise troupe, 
conclut-il en cinglant d'un coup de fouet le fou qui, suivi 
du paysan, s'était mis en marche en baissant le front, 
comme s'il eût voulu éviter que le regard de Numa ne 
s'attachât sur son visage. 

Quand tous furent arrivés au haut de la montagne, 
l'Agent-National embrassa d'un coup d'œil la longue 
plaine qui s'étendait autour de lui : 

— Tenez-vous hors de la portée de la voix, vous autres 
aristocrates. Vous avez été requis, ne bougez pas. Nos 
balles sauraient vous atteindre. 

Puis, il se retourna, et jeta sur ses compagnons un 
regard hautain. 

C'était un homme d'environ quarante ans, de haute 
taille, et dont le front proéminent, les sourcils épais, le 
nez arqué, le long visage, produisaient une impression 
de respect que venait encore augmenter son regard froid, 
dominateur et profond. L'ensemble de sa physionomie 
indiquait une de ces natures persévérantes, implacables 
et orgueilleuses qui distinguent les hommes d'État. 

C'était lui qui avait organisé le régime révolutionnaire 
dans cette partie de la Normandie, laquelle, dans ses 
intimes aspirations, ne désirait pas aller au delà de la 
royauté constitutionnelle, 11 était haï par tout ce qu'on 
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appelait, comme nous le disions plus haut, les honnêtes 
gens, c'est-à-dire les ennemis de la Terreur, à quelque 
classe qu'ils appartinssent; il était aussi jalousé par le 
plus grand nombre des sans-cnlottes, mais, comme tous 
les hommes de sa sorte, il avait quelques disciples fas- 
cinés et fanatiques, qui lui prédisaient l^s plus hautes 
destinées. 

— Pierre Le Mâle ne vous a pas rejoints? demanda- 
t-il. 

— Non, répondit Brutus avec âpreté, et peu nous im- 
porte; car nous nous demandons, en vain, la raison 
qui peut t'eogager à accorder à ce jeune citoyen une es- 
time si grande. 

— Vous vous demandiez cela, et vous me blâmiez ? 

4 

— Oui, Numa, nous te blâmions. 

-- Hum ! murmura Mars qui commençait à songer 
au proverbe qui parle des enclumes et des marteaux. 

— Ah ! vous me blâmiez I 

— Te croirais-tu au dessus de tes frères ? dit ironi- 
quement Caïus-Luy. 

— Et ainsi vous voulez savoir la raison de mon estime 
pour ce jeune homme, vous la saurez. La voici : c'est 
qu'il est de vous tous le seul bon républicain. Laisse tes 
armes, Brutus ; les miennes veillent, mon bras est aussi 
prompt que le tien et mon œil ne sait pas dormir. Toi, 
Brutus, tu es sincère, et sans ta sincérité j'aurais depuis 
longtemps éteint ta jalousie dans ton sang. — La paix, 
te dis-je ; demande au cadavre qui est là s'il me faut 
plus d'une seconde pour détruire une existence. — Oui, 
tu es sincère, mais ce n'est pas la sagesse, ce n'est pas 
la vertu, c'est la violence de ton tempérament qui t'a 
[oussé vers la République. Vous autres deux vous sa- 
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vez, — et je le sais aussi, — quelle est votre sincérité, 
mais je n'ignore pas que toi, Loy, c'est la ruse, toi, Mars, 
c'est la lâcheté, qui vous ont fait démocrates. 

— J'en appellerai au comité de tes insultes, Nuraa, dit 
Loy solennellement. 

— Et moi ! au club des Marins-sans-Peur, murmura 
Mars. 

— Allons, la paix! Pierre Le Mâle, lui, possède une 
foi ardente dans le génie de la République. Ce qu'il aime 
en elle, c'est la vérité, c'est la grandeur, la liberté, Téga- 
lité, la fraternité. 11 est un disciple fidèle de la vertu ré- 
publicaine, il en sera l'apùtre énergique, il en serait le 
martyr glorieux. Assez maintenant I 

Il fronça le sourcil en secouant la tête avec un geste 
vraiment noble et impérieux. 

— Demain, reprit-il, quand tous nos frères des classes 
populaires de ce district auront accompli l'œuvre à la- 
quelle nous allons les convoquer, ils en comprendront 
la grandeur civique ; ceux qui auront à se plaindre de 
moi parleront alors et l'assemblée des patriotes sera mon 
juge. 

Il se retourna vers le garçon meunier : 

— Monte sur le cheval de ce paysan, Brutus, dit-ilj 
nous devons voyager un instant ensemble* 

Brutus fit un signe d'acquiescement. 

— Loy, fais-toi conduire par ce meunier jusqu'au ha- 
meau de Michel^ qui est là à notre gauche. Mars^ suis 
cet autre paysan; force-le à te conduire à Criquetot, 
c'est à environ deux lieues d'ici, sur la droite. Puis, 
continua Numa, quand vous arriverez dans les villages 
qui précèdent l'endroit où vous allez, vous remettrez 
vos guides aux mains de la municipalité, et vous re- 
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qiierrez au nom de la loi, et sous peine de voir la com- 
mune traitée révolutionnairement, qu'on les emprisonne. 
Demain, à midi, on les délivrera. Allons, en marche ; et 
vous, guides, aristocrates des champs, n'oubUez pas 
que le glaive de la loi est suspendu sur votre tête. 
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PREMIÈRE PARTIE 



LES GENS DE L'AN II 



I 



Le Hanieail de Sainti^Hiehel-da-PériL 



La commune de Saint-Landry comptait un peu plus 
de trois cents feux, environ quinze cents habitants. 
Elle se composait du village proprement dit, qui était 
habité par des pêcheurs, et d'une grande quantité de 
fermes, soit isolées, soit groupées en hameaux. Le vil- 
lage était bâti au fond. d'un petit golfe. Une double ran- 
gée de maisons, partant du bord de la mer, venait 
8'arrondir autour d'une place à Tune des extrémités de 
laquelle se dressait une grande église extrêmement vé- 
nérée dans le pays. Les deux lignes de maisons repre- 
tiaient leur marche parallèle derrière Téglise et mon- 
taient jusqu'aux premières assises de la colline au haut 
de laquelle était situé le hameau de Saint-Michel-du- 
Péril. 

Sur une pointe de cette colline, qui s'avançait dans la 
raer et qui dominait d'une centaine de pieds le niveau 
de l'eau, une large cabane, bâtie en pierre et couverte 
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de chaume, était campée fièrement, opposant au vetJ 
de nord et d'ouest, qui soufflait fréquemment du large! 
une muraille épaisse, percée d'une seule fenêtre, muniJ 
de barreaux de fer. Le devant de la cabane, tapissé de 
petites roses pourpres et tourne vers le midi, regardait 
la grande plaine normande aux couleurs riches et ba- 
riolées. 

Une autre maison, plus petite, se voyait aussi sur la 
pointe, à une cinquantaine de pas de la première, mais 
sur la déclivité de la petite colline qui descendait vers 
le bourg. 

Le chemin qui mettait le bourg de Saint-Landry en 
communication avec la route nationale allant du Havre 
à Fécamp passait devant la porte des deux chaumières, 
dont la plus grande s'appelait la maison Feuillolay, et 
l'autre la maison Le Mâle. 

De l'autre côté du chemin, parallèlement, à la façade 
des cabanes, s'élevait un de ces petits remparts de terre 
nommés fossés dans le pays de Caax, et dont la plate- 
forme était plantée de vieux ormes et de saules, aux 
branches pendantes. Ce rempart^ était éboulé en plu- 
sieurs endroits. Divers bâtiments qu'on apercevait der- 
rière le fossé étaient déserts depuis plusieurs années, et 
tombaient en ruine. Les arbres de toute nature, poussant 
en liberté dans un verger, encadré par le rempart de 
terre, semblaient, en se mêlant aux ronces ainsi qu'aux 
genêts épineux, vouloir former une forêt vierge. 

Il y avait eu autrefois* là une ferme importante, mais 
en l'an ii, le hameau de Saint-Michel se composait uni- 
quement des deux cabanes dont nous avons parlé. 

Le 21 prairial, dans l'après-midi de ce même jour où 
nous venons de montrer Caïus-Loy, secrétaire du Co- 
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lité révolutionnaire du Havre, se dirigeant vers le ha- 
leau de Saint-Michel, une vieille femme, vêtue de noir, 
ilait assise sur une haute chaise, à la porte, de la mai- 
|son Feuillolay. Elle filait à la manière antique, au fu- 
seau, non pas au rouet, et son regard suivait attentive- 
ment les évolutions du paquet d'étoupes. Parfois une 
pensée inquiète venait la- distraire; elle relevait sa face 
longue, maigre et ridée ; sa physionomie austère sem- 
blait prendre une nuance plus sombre encore, ses yeux 
noirs et perçants jetaient un regard furtif sur le chemin 
qui venait de la ville. Puis secouant vivement son front 
couvert de cheveux gris, elle imprimait au fuseau un 
mouvement plus brusque de rotation. 

Une jeune fille, à la tête et aux jambes nues, vêtue 
d'un court jupon rouge et d'une chemise de grosse toile, 
fermée au col et aux poignets, sortit de la cabane, 
s'avança vers la route et s'arrêta, le regard fixe. 

Si trente ans plus tard, un poète eut rencontré cette 
belle jeune fille aux jambes nues, avec sa haute taille, 
gracieuse et souple, debout, dans une attitude fière, sur 
le haut d'une falaise, il eût songé à Velleda. Et vrai- 
ment, dans ces épais cheveux blonds bouclés qui cou- 
ronnaient ce front de dix-huit ans, dans ces grands 
yeux d'un bleu clair, aux regards naïvement hautains, 
dans cette figure ronde et hâlée, aux traits fins et fer- 
mes, éclairés pour ainsi dire par des dents éblouissantes, 
il y avait ce mélange de grâce et d'orgueil, ce quelque 
chose de sauvage, de candide et de pur, de charmant et 
de dominateur, que l'imagination aime à supposer dans 
les vierges, reines de la mer. 

— C'est assez regarder les champs, Noëlle, dit la 
vieille femme d'une voix ferme et froide. Rentre, ma 

2 
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flUe. Tu sais bien, continua-t-elle d'un ton plus bas, 
que ce soir peut-être nous pourrons nous confesser. 

— Je suis toute prête, la maîtresse. Mais je ne re- 
garde pas les champs. Je regarde la route par où' 
Pierre doit revenir. Il me semble qu'il revient bien tard 
de la ville. 

— Un jour, dit la paysanne d'un ton sombre, il ne 
reviendra plus du tout. 

Noëlle tressaillit, puis un sourire confiant souleva le 
coin de ses lèvres rouges. 

— Mère, il reviendra toujours où je serai, dit-elle. 

— Un jour il ne reviendra plus. Traître à Dieu, traî- 
tre à sa mère, il sera traître à sa femme. 

— Oh ! mère Le Mâle, pouvez-vous dire cela, vous 
qui savez comme il est bon et généreux I 

— Oui, il était bon. Peut-être que son cœur n'est pas 
to.ut à fait perdu; mais sa tête, les brigands, les impies, 
les assassins la lui ont prise. Il a trouvé de belles 
phrases qui lui ordonnent de ne plus croire en Dieu, de 
désobéir à sa mère, de passer deux jours sur trois au 
Havre, à Fécamp, dans les clubs, à s'occuper de la chose 
publique, tandis que nous avons peine à gagner notre 
vie ! Eh bien j il trouvera d'autres belles phrases qui lui 
commanderont de tromper sa femme : la patrie lui or- 
donnera de prendre plusieurs femmes pour repeupler la 
république et pour remplacer tous les honnêtes gens que 
la patrie a assassinés. 

La jeune fille se trouva comme suffoquée par ces der- 
nières paroles ; elle pâlit, et se rapprocha de la vieille 
femme, sur laquelle elle jeta un regard interrogateur et 
inquiet. 

— Ah! reprit celle-ci, pourquoi n'est-il pas i*esté, 
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comme Jacques Fannonnel, ferme, pieux et fidèle. C'est 
Jacques que j'aurais dû avoir pour fils, lui qui est estimé 
par tout ce qui reste de seigneurs dans le pays, tandis 
que mon fils Pierre n'est estimé que par la canaille du 
Havre. 

— Ne comparez pas mon Pierre à Jacques Fannon- 
nel, répliqua vivement la jeune fille. Jacques est un bon 
et digne garçon, et il a toujours bien traité mon frère, le 
petit Luc Feuillolay. Mais comparer Pierre à lui, c'est 
comparer ce grand chêne vert qui vit là sur le fossé, à 
ce morceau de sapin abattu qui sert de mât à ce petit 
navire qui court là-bas à l'horizon. 

— Un navire ! s'écria M'"^ Le Mâle, en tressaillant et 
en regardant à l'extrémité des flots, l'endroit que dési- 
gnait le bras tendu de Noëlle. C'est sans doute notre 
navire, celui que nous attendons; mais il est encore 
loin; je puis à peine le voir. Mon Dieu, Jésus, notre 
Sauveur, murmura-t-elle en croisant les rnains, ayez 
pitié de celui qui vient, au péril de sa vie, apporter des 
consolations à notre cœur désespéré, raffermir la vertu 
et la foi, et rappeler aux gens d'ici que Dieu n'a pas en- 
core abandonné tout ce monde aux méchants. 

Elle baissa le front et agita silencieusement les lè- 
vres. 

— Oui, reprit-elle, en jetant un coup d'œil moins 
sévère sur la jeune fille qui, les mains jointes et ses 
beaux yeux fiers fixés sur la mer, avait, elle aussi, prié 
pour les voyageurs; oui, il y eut un temps où l'idée de 
ce mariage me réjouissait. Je t'aimais comme ma fille, 
et tu l'étais déjà avant qu'il fut question de mariage 
entre Pierre et toi. Quand ta mère est morte, je l'avais 
aimée comme une digne et serviable voisine, et c'est 
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moi qui me chargeai de t'élever ainsi que ton petit frère. 
Le petit château qui est là devant nous, caché derrière 
le fossé, était en ruine depuis longtemps ; la maison de 
ta mère, veuve, et la mienne à moi, veuve aussi, com- 
posaient tout le hameau de Saint-Michel-du-Péril. Qui 
est-ce qui vous aurait soignés si ce n'est moi ? 

La jeune fille s'approcha silencieusement et posa 
ses lèvres sur la vieille main qui voltigeait avec le 
fuseau. 

— Quand il fallut que ton frère allât apprendre à tra- 
vailler, reprit M'"® Le Mâle, dans ce temps de brigan- 
dage, je ne pouvais pas te laisser dans une maison 
seule, et comme tu devenais jeune fille, je ne voulais 
pas te faire coucher dans la même chambre que Pierre. 
Il resta donc dans ma cabane, là, à cinquante pas de 
nous, et moi je vins demeurer avec toi. Oh ! je t'aimai 
bien, oui, tu étais déjà ma fille. En voyant que vous vous 
aimiez tant, en vous regardant tous les deux si beaux, 
et si bons, et si vaillants, mes yeux étaient réjouis, mon 
vieux cœur se rappelait le temps passé, je remerciais 
Dieu et j'étais fière en disant : Il n'y aura pas un plus 
beau couple dans le grand bailliage de Caux. 

— Eh bien, et maintenant, murmura Noëlle, n'est-il 
pas toujours aussi beau, aussi 

— Maintenant, quand je pense à tous les crimes qui 
se commettent et dont il est le complice, quand je pense 
à toutes les horribles idées qu'il a, je me dis qu'il élè- 
vera ses enfants de façon à en faire des coquins ; je me 
dis qu'il amasse sur la tête de mes petits-enfants la 
colère de Dieu; je demande humblement à Notre-Sei- 
gneur quel grand crime nous avons commis pour que 
notre sang soit ainsi puni et poussé au mal dans la per- 
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sonne de Pierre. Ah ! ma pauvre tête se perd I Je vou- 
drais qu'il ne se mariât jamais, afin qu'il ne partageât 
pas avec d'autres, avec toi, ma bonne Noëlle, avec ses 
enfants, la punition de ses méchantes pensées. 

La vieille femme courba le front. Mais bientôt sa phy- 
sionomie austère s'adoucit, et de grosses larmes coulè- 
rent sur ses joues maigres. 

— Mère Le Mâle, dit Noëlle en serrant tendrement 
une des mains de la paysanne, ayez de meilleures 
idées ; il m'aime mieux que tout, je le sais, et, par son 
amour pour moi, je le ramènerai à Notre Seigneur. 
Quand il verra que c'est la religion qui m'ordonne de 
l'aimer, mon Pierre, de lui obéir, de lui être fidèle, il 
se rattachera bien vite à elle. La religion, n'est-ce pas 
l'important, n'est-ce pas tout? Les rois, les seigneurs, 
les nobles, les dîmes, qu'est-ce que cela nous fait à 
nous pauvres gens ? Et s'il veut détester tout cela, et 
bien ! pourquoi pas, pourvu qu'il aime Dieu? 

— Ah I s'écria la vieille femme en reprenant son 
expression rigide, toi aussi, il t'a déjà corrompue ! 

— Corrompue, non, la maîtresse î II me parle souvent 
de la République et de la liberté, de la patrie, princi- 
palement de nos frères qui se battent à la frontière con- 
tre les despotes coalisés. Un jour, au Havre, il m'a mené 
à la Société populaire; je Tai entendu parler, ah! c'était 
beau. Eh bien, je vais me confesser ce soir, et M. le 
curé n'aura pas le moindre reproche à me faire. Mais 
ne pas aimer les rois ce n'est pas un péché, et pourquoi 
Pierre n'aurait-il pas raison là-dessus, lui qui est plus 
savant que nous, 

— Les voleurs, les impies ne peuvent pas avoir rai- 
son. Difiu et le roi se tiennent, et ce sont les mêmes 

2. 
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gens qui égorgent les nobles et les'prêtres. Pierre n'est 
pas plus savant que moi, tu le sais bien, continua la 
vieille femme en secouant tristement la tête ; et c'est de 
là qu'est' venu tout le malheur. Mon oncle, le saint curé 
de Saint-Landry, celui-là même qui est là-bas sur la 
mer et qui vient laisser peut-être ici sa tête, que les 
amis de mon fils couperont, sur la dénonciation de naon 
flls... 

—^ Ah ! la maîtresse, que dites-vous ? 

— 11 ne t'a donc Jamais parlé de Brutus et des de- 
voirs que la République impose à ses amis ? Laisse-moi 
continuer, car je ne veux pas être humiliée à tes yeux, 
puisque je défends la vérité. Eh bien, mon oncle me fit 
instruire, et jusqu'à mon mariage, je restai auprès [de 
lui, aimant à lire et à écouter. Je ne voulus pas que 
mon Pierre fût un ignorant, et mon oncle consentit à le 
prendre auprès de lui ainsi que son ami Jacques Fan- 
nonnel. Je ne croyais pas alors qu'un jour je verserais 
des larmes en me rappelant ces paroles : « Il n'y a pas, 
dans les villes, beaucoup de jeunes gens qui annoncent 
plus de talent que Pierre et Jacques. » Pierre était fier, 
charitable, généreux, s'enflammant vite de colère contre 
l'injustice et d'amour pour ce qui lui paraissait beau. 
Je le vis bientôt aller déplus en plus à la ville. Là tous 
ces misérables pour qui la liberté est le droit de brûler 
les châteaux, pour qui la fraternité consiste à voler 
de plus riches qu'eux, et pour qui l'égalité est le pou- 
voir de^ïï^ettre tout le monde dans le même tombeau, 
ces misérables, à l'aide de leurs belles phrases, tou- 
jours les mêmes, ils l'ont enivré. Cet avocat maudit, ce 
véritable^^Lucifer, ce Numa Duplessis, c'est lui surtout 
qui a su abuser de ses meilleures qualités pour le 
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pousser au mal, et en faire non plus un homme, mais 
Tesclave des grands mots et des grosses idées. 

— Vous le connaissez donc bien, la maîtresse, cet 
homme-là dont Pierre parle comme d'un héros qui doit 
un jour diriger la France entière ? 

— CeDuplessis, si je le connais, le misérable! c'est 
à Saint-Landry même qu'il a été élevé, et je l'ai bien 
souvent soigné et peut-être sauvé... Mais voyons que 
disait-il Pierre, à cette Société populaire? T'en sou- 
viens-tu ? 

— Si je m'en souviens ! J'ai encore tous les mots 
dans mon oreille et je me les suis répétés plus de cent 
fois. Mais je ne voulais pas vous en parler, ma mère, 
parce que. je pensais bien que cela vous ferait peine. 

— Parle. J'en ai tant vu, tant lu, tant entendu, que 
mon cœur ne peut plus être déchiré. 



II 



Une Séance de la Société populaire. 



— Ah! vous n'avez jamais rien entendu de pareil, 
reprit la jeune fille; et mon Pierre surtout, qu'il était 
beau! Il parlait comme s'il avait lu dans un livre, sans 
s'arrêter, disant des choses qui venaient je ne sais d'où, 
comme du ciel, avec sa voix qui faisait frissonner. Avec 
sa belle figure un peu pâle, ses grands yeux noirs qui 
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brillaient comme des charbons ardents, avec sa haule 
taille, ses larges épaules et ses bras étendus, il avait 
Tair du roi. Ah ! mère Le Mâle, je me disais : est-il pos- 
sible que ce soit mon Pierre qui parle ainsi ! Est-il pos- 
sible qu'il veuille encore aimer une pauvre paysanne 
comme moi. Il y avait des moments où j'aurais voulu 
pleurer ! 

— Réserve tes pleurs pour l'avenir ! Mais que disait- 
il, puisque tu as tant de mémoire^ 

— Vous savez, la maîtresse, la Société populaire se 
rassemble au Havre dans un grand bâtiment. 11 y avait 
là plus de mille personnes. Jamais on n'avait vu tant 
de monde. Il courait des bruits dans la ville du Havre. 
On ne savait pas quoi. Mais toute la ville était agitée. 
Chacun avait l'air d'avoir perdu quelque chose. On par- 
lait beaucoup d'une société qui s'était formée entre les 
aristocrates du pays de Caux; et toute la journée, on 
avait dit que cette société devait venir s'emparer du 
Havre pour brûler les maisons des patriotes, livrer le 
port aux Anglais, maltraiter les femmes des sans -cu- 
lottes, et emmener leurs enfants en Angleterre pour les 
élever dans l'amour de Pitt et Cobourg. 

Il ne faisait pas extrêmement clair dans la grande 
salle où nous étions. On entendait dans les rues du 
voisinage des cris, des chansons, des coups de pisto- 
lets. Autour de moi, je n'entendais parler que de roya- 
listes, de fayettistes, de fédéralistes, de dantonistes, 
d'hébertistes, de bourdons, de brissotins, d'athéistes, 
de rolandistes, de modérantisme, de contre-révolution- 
naires. C'était un bruit comme dans un essaim qui 
bourdonne. 

Moi, j'étais dans un coin avec quelques citoyennes 
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auxquelles Tami de Pierre, ce Numa Duplessis donc, 
TAgent National du district, m'avait- recommandée. La 
tribune était auprès d'une fenêtre, et il faisait encore 
assez clair pour qu'on vit fort bien celui qui allait 
parler. . 

Tout d'un coup une bande de plus de deux cents ci- 
toyens armés entra en criant qu'ils venaient pour pro- 
léger la Société populaire, et que c'était là que les aris- 
tocrates devaient commencer le tumulte. Cette bande 
paraissait conduite par un jeune "homme à la longue 
barbe hérissée, à la figure couverte de je ne sais quoi, 
de vin, de sang, de poussière noire. Il portait un mau- 
vais habit à collet rouge, un chapeau ciré, de longs 
cheveux gras et un baudrier de cuir noir d'où pendait un 
large sabre qui faisait un bruit continuel. Il vint se pla- 
cer derrière moi; je le regardai, et certainement j'avais 
déjà vu ses yeux. 

— Ah ! dit la vieille femme, et à qui te fit-il penser? 
A quelque espion, comme on en voit tant rôder par 
ici? 

— Attendez, la maîtresse. Ce qu'il y eut de plus 
étonnant, c'est que je vis s'approcher de nous deux 
hommes vêtus d'une carmagnole et d'un bonnet rouge ; 
ils parlèrent à voix basse à l'homme au chapeau ciré, 
puis ils se perdirent dans la foule. Mais je les reconnus 
bien, eux ; et c'étaient M. le baron d'Enneval, l'ancien 
seigneur de Criquetot, et M. le chevalier de La Haye, 
l'ancien seigneur d'Écultot. 

— C'était il y a vingt-deux jours, le 19 mai dernier, 
ou le trente de floréal, comme ils disent ! demanda la 
vieille femme en réfléchissant. 

— Justement, la maîtresse. C'est à ce moment-là que 
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Pierre monta' à la ^^tribune. Vous pouvez bien penser 
comme le cœur me battait. 

« Non, s'écria- t-il de sa voix qui roulait comme le 
bruit des vagues; non, les despotes coalisés et toutes 
les fractions réunies des cruels ennemis de la sou- 
veraineté et de la liberté du peuple ne nous enlève- 
ront pas la république. C'est en vain que le despotisme, 
le fanatisme, l'athéisme et le fédéralisme se sont alliés 
pour cet exécrable forfait. » 

En ce moment, on fit un tel bruit d'applaudissements 
et de trépignements furieux qu'on n'aurait pas entendu 
le bon Dieu tonner, la maîtresse. L'homme au chapeau 
ciré, tout en criant plus fort que les autres, vint se pla- 
cer juste devant moi. 

« Regardez-moi, reprit Pierre; que suis-je? Suis-je 
un de ces seigneurs, un de ces esclaves superbes qui 
cachaient leur abaissement dans leur parure]? Non, je 
suis un ouvrier, le fils d'un matelot, et je suis fier, et 
j*ai le droit d'être fier, savez-vous pourquoi ? Parce que 
je suis un pur républicain. Or savez-vous ce que c'est 
qu'un pur sans-culotte républicain et ce qu'il demande ? 
Oui, -qu'est-ce que c'est qu'un sans-culotte et que de- 
mande-t-il ? » 

Il se fit, je ne sais comment, un instant de silence, et 
l'on entendit une voix forte qui répondit : 

« — C'est un assassin et il demande le pillage. » 

Ah! mère Le Mâle,' je crus quelles murs allaient 
s'écrouler, et j'aurais voulu être au fond de la mer. Car 
c'était, j'en suis sûre, l'homme au'chapeau de cuir qui 
avait dit]'ces7^paroles. Tout le monde s'était tourné de 
notre côté; mais, lui, s'était tourné aussi, et il hurlait 
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plus fort que les autres en agitant son sabre contre un 
personnage imaginaire dans un coin plus éloigné. 

Enfin le calme se rétablit. Mais l'homme au chapeau 
ciré avait disparu, tandis que je tenais les yeux fermés 
pour ne pas voir tous ces regards furieux tournés de 
mon côté. Pierre était jesté tranquille; le soir commen- 
çait à venir, mais il me semblait que mon cher ami était 
devenu tout rouge. 

ft Écoutez-moi, frères, on nous reproche des fautes, 
des crimes peut-être. Eh bien, quand il serait vrai que 
nous eussions été parfois coupables, à qui en est la 
faute? On nous a élevés pour être esclaves et Ton veut 
que nous ayons tout d'un coup les vertus des hommes 
libres ! Pourquoi ne nous avez-vous pas fait meilleurs ? 
Mais vous vouliez des esclaves ! Nous avions le droit de 
nous révolter, l'humanité entière le reconnaît; nous 
sommes en état de révolte ouverte; nous avons les 
mœurs des révoltés. SI quelqu'un trouve que cela, n'est 
pas juste et légitime, qu'il parle librement, je lui cède 
la tribune... 

« — Et l'échafaud, cria à l'autre extrémité de la salle 
une voix jeune et riante, que je crus reconnaître pour 
celle de M. d'Enneval. 

« — L'échafaud ! » s'écria Pierre d'une voix qui 
étouffa les premiers murmures (et il me semblait, d'après 
le ton, qu'il commençait à être en colère, et il l'était, 
comme il me l'a avoué depuis, car je lui ai fait redire 
toutes les phrases de son discours plus de dix fois). 

— Oui, dit la vieille femme d'un ton sombre, et tu les 
as retenues mieux que ton catéchisme. Continue. 

La jeune fille sourit, et elle reprit .;de sa voix émue : 

« L'échafaud, s'écria Pierre, oui ; la guillotine, oui^ 
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Eh bien, ne faut-il pas que le glaive de la loi, dans 
toutes les sociétés, frappe les coupables ? Mais après 
la tempête viendra le beau temps ; après la révolution, 
le règne de la liberté ; après la terreur, viendra Téga- 
lité... 

« — Dans la pauvreté, dans la crapule, dans le tom- 
beau, s'écria une voix énergique, une voix de soldat 
qui ressemblait bien à celle de M. de La Haye d'Écul- 
tot. » 

Cette fois-ci, il n'y eut pas moyen d'apaiser le tu- 
multe, car le bruit avait couru dans la ville que la So- 
ciété populaire était envahie par les contre-révolution- 
naires. Une foule immense entourait la maison, tandis 
que les plus enragés sans-culottes cherchaient à entrer 
parles portes et les fenêtres. 

Les cris, les hurlements durèrent pendant plus d'une 
heure. 

Enfin, un citoyen qu'on me dit être M. Rialle, qui était 
maire en 92, rétablit la paix en criant que les portes 
étaient fermées , que nul ne pourrait sortir avant de 
passer dans un corridor où siégerait un comité de purs 
sans-culottes qui laisserait s'éloigner les bons citoyens 
et retiendrait les suspects. 

Alors on entendit un grand éclat de rire, et une grosse 
voix cria : 

« — Tas d'imbéciles! Ils ne voient pas que c'est moi 
qui ai voulu leur donner la comédie gratis pour célébrer 
le décadi. » 

Après beaucoup d'agitation, savez-vous qui je vis 
monter à la tribune ? Un petit homme à barbe grise hé- 
rissée. C'était le bon monsieur Louis Cramoisant, Tex- 
payeur des renies de madame l'abbesse de Montivilliers. 
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<i|Je le vis comme je vous vois, car je m'étais rapprochée 
afide la tribune pour me rapprocher *de Pierre, Il me fit 
Jtf bien de la peine, il était tout sale, en loques, et il res- 
semblait à un fou, le digne homme qui autrefois, avant 
la République, était toujours si gai, si malin et si bon. 
tii « — Les citoyens qui ne sont pas satisfaits, s'écria- 
îll t-il d'une voix grave, peuvent reprendre" l'argent qu'ils 
cf ont donné en entrant. Ceux qui sont satisfaits sont priés 
de faire silence, et moi, ci-devant rentier, ci-devant 
poète, ci-devant comédien, j'imiterai tout, depuis le 
chant du coq jusqu'aux grands orateurs Montagnards, et 
oîj particulièrement le citoyen éminemment sensible, hu- 
4 main et bienfaisant , l'incorruptible Maximilien Robes- 
pierre. 

a — A la lanterne ! — Non, c'est un fou. — Il raille la 
sainte Montagne. — Il insulte la Convention. — Il fait 
des jeux de mots sur le civisme le plus pur. — C'est 
un fou, la République ne punit pas la folie et dédaigne 
de se venger des insensés. » 

Pendant que ces cris s'échangeaient, le pauvre M. Cra- 
moisant faisait de grands gestes, on l'entendait réciter 
des vers. 

Enfin, je ne sais ce qui serait arrivé ; mais, tout d'un 
coup, un citoyen, qu'on appelait Brutus, s'élança à la 
tribune ; il était effrayant à voir. Il saisit le pauvre maître 
Louis,- sans le regarder, et le jeta du haut de là dans un 
groupe de citoyens, puis il cria d'une voix qui domina 
le bruit : 

« — Aux armes ! les aristocrates ont envahi -la ville 1 
Ils ont ouvert les prisons, assassiné les geôliers, délivré 
les suspects. Leur chef, Tinfâme Bosqueney, qui est 
partout , et que personne ne rencontre , le brigand , le 
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seâérat, il a su pénétrer dans la prison. Il a délivré la 
citoyenne Marie-Josèphe d'Azelonde, cette madame Veto 
de notre district I Aux armes 1 ils ne peuvent être loin 
encore... » 

La vieille femme, le front caché dans ses mains, était 
tout entière aux pensées que lui suggérait ce récit. 
Noëlle, sourde à tout bruit, était comme transportée par 
son imagination au milieu de cette salle où résonnait la 
mâle éloquence de son fiancé. 

— Belle Philis, dit une voix railleuse à côté d'elle, 
vous récitez admirablement votre leçon. 



IIl 



tJn cf«devaitt Barom. 



Noëlle se Retourna. Un geste de surprise lui échappa 
à Taspect du nouveau venu. (Tétait un jeune homme 
vêtu comme uo marin, veste et large pantalon de gros 
drap bleu, bonnet rouge ; le tout, neuf, luisant, cassant, 
lustré, et porté avec une aisance charmante; trop* char- 
mante sans doute, car la désinvolture des manières, les 
traits fins, les joues peu hâlées et les mains blanches 
du personnage juraient avec le drap grossier de ses vê- 
tements. 

— Oui, belle Èglé, vous avez une mémoire divine. 
Mais nous ne sommes plus au temps où Ton pouvait, 
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doucement assis à l'ombre de sa maison ou de ses ar- 
bres, charmante Amaryllis, aux jambes nues, causer de 
S3S affaires et de celles du voisin. Voyez, adorable Thaïs, 
aux jupes courtes, les précautions qu'il me faut prendre 
pour venir un instant respirer Tair de la mer dans les 
hauteurs. Je me suis avancé, là, bien silencieusement 
en rampant , de crainte de rencontrer votre doux ami 
Pierre, et, après avoir bien flairé, ne sentant point odeur 
de sans-culottes, j'allais me montrer, lorsque j'entendis 
qu'on parlait du baron d'Enneval comme d'un homme 
qui avait un peu berné l'attitude majestueuse du peuple 
assemblé. 

— Ohl monsieur le baron, dit Noëlle , il n'y a per- 
sonne ici qui voudrait vous trahir. 

— • Croyez-vous? charmante Iris, dit le jeune homme 
avec insouciance. Ne vous y fiez paS; et quand vous 
aurez une histoire à conter, partez de ceci, qui est le 
dernier mot de Thistoire de la France contemporaine : la 
République française, Une, Indivisible et Impérissable, 
se compose d'un million d'hommes qu'on nomme ver-^ 
imix, dont l'occupation consiste à dénoncer dix mille 
êlres qu'on appelle oppresseurs et auxquels cinq cent 
ïûille personnages surnommés humains et bienfaisants 
travaillent à couper le cou. Or, comme le pays de Caux 
est semé de gens vertueux et bienfaisants et que le ba- 
ron d'Enneval est un oppresseur, permettez, adorable 
Sylvie, qu'il cache son nom le plus soigneusement pos- 
sible aux échos d'alentour. 

— Ah! monsieur le baron, je serai bien fâchée. i. 

■^ Allons, ma mie, le mal n'est pas grand 1 Bah ! un 
peu plus tôt ou un peu plus lard ! Il faut que nous y 
passions tous, sous le glaive de la loi! Mais pourTira- 
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prudence que ces charmantes lèvres ont commise, je les 
condamne à me donner un baiser. 

Noëlle regarda 16 joyeux gentilhomme d'un air froid, 
et secoua dédaigneusement la tête. Mais M. d'Enneval 
paraissait avoir déjà oublié Noëlle et son baiser. Il avait 
ouvert une lunette d'approche recouverte de carton co- 
lorié et il la dirigeait vers le bateau. 

— Ainsi, reprit-il, au bout d'un instant en refermant 
l'instrument, tu gardes tout pour l'ami Pierre. Tubleu, 
c'est un homme S talents! Il parle comme s'il n'avait fait 
autre œuvre toute sa vie. Rien ne le trouble. Eh! il a 
pris le bon parti, car voici le gouvernement des choses 
de ce monde qui passe des mains des soldats aux mains 
des avocats. Et si notre ami Pierre pouvait fournir à ses 
patrons la tête du baron d'Enneval, sa gloire ne connaî- 
trait plus de bornes. 

— Vous l'insultez quand il n'est pas là, s'écria Noëlle 
en frappant du pied avec colère. Vous savez bien qu'il 
est incapable d'une trahison, et vous n'oseriez pas le 
dire en sa présence. 

— Crois-tu , dit en soiiriant le gentilhomme. Je lui 
ferai mes excuses au Tribunal révolutionnaire. Mais, 
vois-tu, mon enfant, la République possède une collec- 
tion de si belles phrases qu'il est impossible de n'être 
pas convaincu. Elle vous demande la tête de votre plus 
cher parent en vous disant que c'est pour la patrie, et 
et elle ajoute pour vous convaincre : « Avez-vous de 
plus proche parent que la patrie, votre mère ! » Qu'est- 
ce que tu veux répondre à cela? 

— C'est moi qui répondrai pour lui, dit la vieille 
femme en se levant. 

— Ah! madame Le Mâle, ma bonne et vénérable 
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nourrice! Étourdi que je suis, je vous avais oubliée, 
s'écria M. d'Enneval, dont la voix rieuse prit un ton de 
respect. Excusez-moi, je n'avais d'autre but que de tour- 
menter cette belle amoureuse. 

— Pour maintenant, dit la vieille femme en sortant de 
l'ombre de la maison qui la cachait, je crois que Pierre 
est incapable d'une trahison; mais, comme vous le 
dites, monsieur Louis, qui sait ce qu'on fera de lui à 
force de troubler son cerveau, de lui dire que le noir est 
le blanc et que le blanc est le noir. 

Louis d'Enneval s'approcha de l'oreille de la paysanne 
et lui dit à voix basse : 

— Ma mère est chez Jacques Fannonnel; elle viendra 
ce soir chez vous. Vous la reconnaîtrez bieu, quoi- 
qu'elle ait revêtu les habits de la mère de Jacques. Et 
moi, reprit-il à haute voix, comment me trouvez-vous 
sous ces beaux habits? 

— Votre visage est trop propre, vos mains trop blan- 
ches et votre vêtement trop luisant ; il vous trahit plus 
qu'il ne vous cache. Il faudrait mettre un peu de boue 
sur tout ça, parce que vous et vos compagnons, si vous 
rencontriez un jacobin... 

—• Je n'aurais pas besoin de chercher bien loin de la 
boue, mère Le Mâle. Mais vous avez raison, je pourrais 
trahir tous ceux avec qui je me trouverais. Il doit y avoir 
uae mare, là, dans la masure du fief de Saint-Michel. 

Il sauta lestement par-dessus le rempart de terre, en- 
tourant cet enclos et cette ferme ruinée que nous avons 
signalés en face des deux maisonnettes. 

On entendit un cri d'étonnement, puis d'effroi, puis 
un sifflement aigu, qui ressemblait à un ordre sifflé par 
quelque contre-maitre à bord d'un navire de guerre. 
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Un jeune homme, qui montait la petite colline, tressaillit. 
Il s'élança, sauta à son tour par-dessus le fossé, bientôt 
suivi par trois matelots à qui leur âge mùr ne permettait 
sans doute pas une course aussi rapide que la sienne. 

Noëlle se rapprocha, vivement de la vieille femme, qui 
se leva, redressa fièrement sa haute taille et s'avança, 
malgré les efforts de la jeune fille, vers l'enclos où le 
sifflement lui apprenait qu'il y avait quelque chose de 
surprenant ou de dangereux. 

Louis d'Enneval reparut, à l'une des brèches du fossé, 
tenant d'une main le bras d'un petit homme qui hurlait 
de frayeur, et de l'autre un pistolet armé. 

Il lâcha le bras du personnage, qui n'était autre que 
Caïus-Loy, et qui tomba à genoux en joignant les mains. 
Noëlle laissa échapper un léger tressaillement en l'aper- 
cevant. Il lui semblait qu'elle avait vu quelque part ce 
visage maigre et jaune, cet œil louche et à demi-fermé. 
Elle regarda attentivement la toilette du petit homme, 
son habit bleu de roi à pans carrés, son gilet blanc à 
larges revers ; elle secoua la tête : elle s'était trompée, 
pensa-t-elle. 

— Citoyennes, criait le personnage d'une voix lamen- 
table, intercédez pour l'amour de Dieu et des saints, en 
faveur d'un étranger, père de famille. 

— Tais-toi, dit gravement Louis d'Enneval, on va re- 
trouver et amener ici tes complices. 

— Mes complices! mais je n'en ai pas. Je suis seul 
comme la pauvreté, bien que je sois riche et que je sois 
prêt à tous les sacrifices... Ah! ma pauvre femme Ma- 
deleine 1 Elle me lé disait bien, murmura le petit homme 
en se frottant les veux. 

Le jeune homme qui avait sauté dans l'enclos à la 
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suite de Louis, reparut. 11 jeta un regard furlif sur Noëlle 
et rougit légèrement. 

C'était un grand jeune homme blond, leste et vigou- 
reux, dont le visage régulier, et la physionomie noble, 
douce et ferme, tiraient leur principal caractère de l'ex- 
pression grave et légèrement mélancolique de deux 
beaux yeux d'un bleu profond. 

— Personne dans la masure, dit-il. 

Les trois matelots revinrent Tun après l'autre ; ils n'a- 
vaient rien trouvé de suspect dans la maison, dans les 
caves, ni dans les bâtiments d'exploitation. 



IV 



Un Bourgeois de l'an II« 



— Comment as-tu trouvé ce citoyen, raconte-nous 
cela, cousin Louis, afin que nous voyions si nous de- 
vons le pendre ou lui brûler la cervelle? demanda le 
jeune homme aux yeux bleus. 

— C'est bien simple, cousin Jacques Fannonnel, ré- 
pondit Louis d'Ënneval : je sautais brusquement par- 
dessus le fossé, -— il est inutile de dire dans quel but, — 
j'entendis quelque chose qui s'agitait dans les buissons 
et les taillis. C'est quelque chien, pçnsai-je; en effet, 
c'était ce citoyen espion.,. 
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— Ah ! Seigneur, mon Dieu, s'écria le petit homme 
en se précipitant le front dans la poussière. 

— Il avait été surpris par ma brusque venue, et il se 
glissait comme un rat dans les taillis que la Liberté a 
laissé pousser au pied des pommiers et à côté des brè- 
ches du fossé. Je le saisis, je vous appelai pour m'aider 
à découvrir ses compagnons. Je vote pour que nous le 
précipitions du haut de cette falaise. 

Le petit homme devint vert. Il se releva, et d'une voix 
plus ferme et moins lamentable, il dit, pendant que son 
œil interrogeait sournoisement la disposition des lieux 
et semblait mesurer la distance qui séparait le fossé du 
pistolet de Louis : 

— Je ne suis point un espion, mais un étranger égaré. 
Je m'appelle Jean-Liévin Pasdelièvre, honnête marchand 
de drap, à Y Aune d'or, rue Esquermoise, à Rouen. Je 
suis bien sûr que vous n'êtes pas sans avoir entendu 
parler de VAune d'or. Pour moi, j'ai une honnête petite 
aisance, gagnée à la sueur de mon Iront et grâce aux 
tours aimables que ma femme Madeleine savait trouver 
pour charmer les ci-devant jeunes seigneurs. J'ai donc 
eu des ennemis... parmi les mauvais citoyens... qui 
(Jéshonorent la liberté. J'avais donné toutes les marques 
de civisme, prêtant et signant volontairement sur les re- 
gistres de la commune le serment de la Fédération au 
renouvellement du 14 juillet, me joignant, sans en être 
prié, aux fonctionnaires publics qui vont, le 21 janvier, 
jurer haine à la royauté et donner le coup de pied à son 
symbole. J'ai donné mes boucles d'argent à la patrie; 
j'ai offert un drapeau à la garde nationale de mon dis- 
trict où je monte fidèlement ma garde ; j'ai contribué à 
l'équipement d'un cavalier jacobin, et porté les terres 
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de ma cave aux agents de la fabrication du salpêtre. 

— Abrège, Tami, dit gravement le jeune homme aux 
yeux bleus ; les longs discours font les longs menson- 
ges. 

Le petit homme tressaillit et fixa son œil vif sur le 
visage calme de son interlocuteur. 

— Si je ne vous explique pas tout, vous m'accuserez 
de vous tromper, et je vous raconte mon histoire en sui- 
vant le conseil de ma femme Madeleine qui m'a dit : « Si 

^ on te tourmente, parle-leur ; on verra bien que tu n'es 
pas capable de conspirer. » Si bien donc que malgré 

; tout on me dénonça, disant que je siégeais au côté le 
moins révolutionnaire de la section, que je n'avais ja- 
mais donné plus d'un assignat de cinq livres à la quête, 
que je fréquentais les égoïstes vulgairement nommés 
honnêtes gens et que je possédais des livres propres à 
inspirer le fanatisme contre-révolutionnaire. Ma femme 
Madeleine, qui a gardé en effet un livre de messe, alla 
trouver le procureur-général-syndic du département qui 
la protège, et qui lui dit : « Qu'il aille se promener. » 
Je partis sans rien craindre, car la Convention avait mis 
toutes les vertus à l'ordre du jour. Je suis venu chez 
mon compère Antoine Bocq, fabricant de draps, Grande- 
Rue, à Mowtivilliers. Vous le connaissez tousl 
Les trois matelots firent un signe d'assentiment. 

— Ce matin j'étais parti de Montivilliers pour visitera 
j Étrelat un digne citoyen, nommé Le Dentu, vous le con- 
! naissez bien. 

— Oui, répondit le jeune homme aux yeux bleus. 

I — Comme j'avais le temps et que je voulais voir le 
! pays, j'avais pris la grand'route qui mène à Goderville. 
On m'avait dit qu'en arrivant à un hameau qu'on appelle 

3. 
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Tennemare, je prendrais la route à gauche et que j'ar- 
riverais à Criquetot. Mais voilà qu'en arrivant à Épou- 
ville, je rencontre la diligence et je vois trois fantassins 
Tarme au bras sur Timpériale. On me dit : « Ils escor- 
tent la voiture; leurs armes sont chargées. » Cela me 
donne à penser que la route n'est pas sûre. Dites, ci- 
toyens, était-ce une pensée raisonnable? Et, cependant, 
c'est là la cause qui fait que vous m'appelez un espion; 
car je me jetai sur la gauche en suivant une petite ri- 
vière qu'on nomme la Lézarde. Je rencontrai une route ; 
on me dit : « Suivez-la jusqu'à la chapelle Canteleu; 
vous prendrez sur la gauche et vous serez à une demi- 
lieue de Criquetot. » J'avance. J'étais dqjà arrivé à un 
endroit nommé Notre-Dame-du»Bec, lorsque j'entends un 
grand bruit derrière moi. Je me retourne. Je ne com- 
prends pas que je ne sois pas mort sur le coup. C'était 
la guillotine attelée de six chevaux, escortée par uii dé- 
tachement de l'armée révolutionnaire. Je saluai le glaive 
de la loi. J'entendis quelques soldats qui prétendaient 
qu'on devait essayer sur moi pour voir si la route n'avait 
rien dérangé. 

« — Non, crièrent les autres, tu sais bien qu'il faut 
aller à *** (je n'eiitendis pas bien) pour revenir ce soir 
à Criquetot. » 

— A Criquetot ! s'écrièrent les trois vieux matelots 
avec une surprise mêlée d'effroi. 

— A Criquetot I reprit le petit homme en baissant son 
œil pétillant de malice. 

« — Afin, continuèrent les soldats qui escortaient la 
guillotine, d'être demain où il faudra. » 

Louis d'Enneval et le jeune homme aux yeux bleus se 
regardèrent. 
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— J'étais plus mort que vif. Quand ils furent passés, 
je me hâtai de quitter cette route. 

Enfin, après avoir erré pendant de longues heures, 
voyant ces arbres qui annonçaient une ferme, et, voyant 
la mer, j'entrai pour demander Fhospitalité, manger et 
rae reposer en payant, car Y Aune d'or, Dieu merci... 
hum !... enfin je ne trouvai que des ruines. J'avançai 
vers une brèche derrière laquelle j'avais aperçu cette 
maison, lorsque j'entendis ce jeune citoyen pêcheur 
parler à cette belle, sa femme ou sa fiancée, de cou 
coupé, de glaive de la loi... 

— C'est vrai, dit Louis, en tirant à l'écart son com- 
pagnon aux yeux bleus.' Eh bien, qu'en penses-tu, 
Jacques Fannonnel ? Il me paraît qu'il y a assez de vérité 
dans son récit, et il indique bien toutes les nuances de 
sentiment d'un bon bourgeois modéré qui vogue entre 
deux eaux, ne sachant pas exactement s'il se trouve au 
milieu de jacobins ou d'honnêtes gens. 

— Il est vrai que tous les gens qu'il nomme de Mon- 
tivilliers et d'Ëtretat sont de nos amis. Il a bien pu se 
perdre aux endroits qu'il dit. Il est vrai aussi que ce 
diable d'homme a une bien vilaine mine. 

— Et, dit Louis, une vilaine mine qui ne m'est pas 
absolument inconnue. Citoyea marchand, demanda-t-il 
en se rapprochant, n'as-tu jamais été au Havre? 

— Jamais, citoyen pêcheur, puisque je n^avais jamais 
eu le bonheur de voir la mer , je nourrissais pourtant le 
projet d'y aller, car ma femme Madeleine m'avait dit : 
« N'oublie pas que tu as des cousins au Havre de 
Grâce... » 

Jacques s'avan'ça vivement au-devant d'un enfant qui 
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accourait des champs à toutes jambes et qui lui dit 
quelques mots à l'oreille. 

— Allons, cria-t-il brusquement en revenant auprès 
de Caïus-Loy, tu vois, citoyen, ce sentier qui longe ce 
fossé à droite, tu vas le prendre, tu le suivras jusqu'au 
bout. Tu iras à travers champs jusqu'à une ferme qu'on 
nomme la Croix-de-Bivil, tu prendras le premier sentier 
à gauche. Adieu. 

— Mais, citoyen pêcheur, il est tard, je suis fatigué ; 
j'allais à Étretat, surtout pour voir la mer; je meurs de 
faim. Si tu voulais me permettre de rester ici jusqu'à 
demain matin, je donnerais pour le souper, le logis, la 
vue de la mer et ton aimable conversation, un assignat 
de vingt livres qui vaut ou plutôt qui se changeait cou- 
ramment à Montivilliers ce matin, 21 prairial de l'an 
deuxième de l'égalité et de Tan cinquième de la liberté, 
contre un gros écu de six livres, argent. 

— Va-t'en, dit froidement Jacques ; remercie Dieu, si 
tu y crois. 

— Si j'y crois, Seigneur Dieu I 

— Remercie-le de ce que nous ne sommes pas des 
gens défiants, et surtout de ce que nous n'avons rien à 
cacher. Voici ton chemin. Malheur à toi, si l'on te voit 
encore dans cinq minutes I 

Le petit homme s'inclina jusqu'à terre et s'en alla 
clopin dopant. 

— Tenez, dit la vieille femme en lui donnant un petit 
morceau de pain noir et une pomme de terre, peut-être 
êtes-vous un menteur, et je le croirais bien. Taisez- 
vous, les faux serments ne coûtent rien aux hommes 
faux. Mais peut-être aussi avez-vous faim. Je ne vous 
en donne point davantage; les arrêtés du district nous 
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empêchent d'avoir une provision de plus d'une demi- 
livre de pain par jour, et ce que je vous donne me fera 
faute ce soir. Allez. Si vous êtes honnête, que Dieu vous 
bénisse; si vous êtes un traître, un dénonciateur, comme 
il en passe chaque semaine dans nos villages, puisse ce 
morceau de pain vous étouffer ! 

— Ah! merci, grand merci, car... 

Jacques fit un geste de menace, et le petit homme, 
après avoir assuré sur sa tête son chapeau à cocarde 
tricolore et fait une humble révérence, prit le sentier 
désigné et s'en alla en grignottant. 



V 



Le I\'aTire. 



— Nous avons perdu bien du temps, dit vivement 
Jacques, après avoir braqué sa lunette sur la mer; le 
navire louvoie. Il fait le signe convenu pour indiquer 
que M. le curé est à bord, et il demande où il doit dé- 
barquer. Puis, continua-t-il à voix plus basse en s'adres- 
sant directement à Louis d'Enneval et en jetant sur Noëlle 
un regard tendre et triste, le petit Prempel vient de m'an- 
noncer que Pierre Le Mâle a passé par Criquetot; il s'y 
est arrêté, mais il ne peut tarder à arriver. Allons, la 
maîtresse, dit-il à la vieille femme, après avoir fait signe 
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à Tun des matelots qui s'approcha, vous savez ce qui 
est convenu. Vous allez vous mettre à la fenêtre de der- 
rière, celle qui donne sur la mer. Mathias va entrer avec 
vous. Il vous donnera les signaux que je vous crierai et 
vous les agiterez. Ne vous trompez pas, surtout; ne 
prenez pas le bleu pour le rouge, ni la droite pour la 
gauche. Vous êtes une femme sage et d'expérience, 
mère, reprit-il après un instant de réflexion. Je vous le 
demande, y a-t-il dans tout ce qui s'est passé quelque 
chose qui vous fasse croire que nous sommes trahis et 
qu'il y ait du danger pour lui à débarquer en France? 

— Je ne sais point, car j'ai le cœur bien gros, mais je 
suis sûre qu'il voudrait débarquer quand même. Mon 
oncle le curé a soixante-dix ans, c'est peut-être la der- 
nière fois qu'il reverra son pays, son église et ses pa- 
roissiens ! 

— Soit, laissons donc de côté le drapeau rouge, qui 
voulait dire : Sauvez-vous. 

11 s'arrêta encore, puis il dît-après quelques moments 
d'hésitation : 

— Et maintenant, la maîtresse, je suis un peu em- 
barrassé pour la question que j'ai à vous faire. Je suis 
jaloux de Pierre, c'est vrai, et malheureux à cause de 
lui. Noëlle l'aime comme une folle, elle ne m'aimera ja- 
mais ; et j'aurais bien voulu être brûlé à petit feu et être 
aimé d'elle. Mais, malgré ma jalousie, je ne voudrais 
pas être injuste pour Pierre, qui a été mon camarade et 
que j'ai cru longtemps le premier des hommes pour le 
cœur. Je ne voudrais point surtout vous faire de peine. 
Excusez-moi donc si je vous dis : Pierre va venir; faut-il 
se cacher absolument de lui comme d'un homme qui peut 
trahir ? 
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La figure de la vieille femnie se contracta ; elle joignit. 
les tnains avec une énergie fiévreuse : 

— Oh non I s'écria-t-elle d'une voix rauque ; non le bon 
Dieu ne le voudrait pas ; non, il ne peut point avoir tout 
perdu. Il était si bon, si respectueux, si religieux, si 
droit 1 Mais ils ont tout bouleversé : ils disent que le bien 
c'est le mal, et le mal le bien I ils disent que c'est le 
bien de tromper, de mentir, de voler, de tuer pour la 
patrie I ils disent que c'est le bien de laisser sa mère 
mourir de faim pour aller chanter et pérorer et hurler 
avec tous les coquins, les brigands et les fainéants du 
Havre ! ils disent que c'est le bien d'assassiner et de dé- 
pouiller ses meilleurs amis, ses bienfaiteurs, pourvu 
que ce soit pour la République ! ils disent que c'est le 
bien d'injurier les saints, la Vierge et Dieu lui-même. 
Qu'est-ce que tu veux que je te'dise, mon pauvre Jacques? 
Oh non ! Il n'est pas possible qu'il soit devenu traître et 
impie... Pourtant, reprit-elle d'une voix sombre, il vaut 
raieux se... défier. 

Elle entra vivement dans sa maison, où l'un des ma- 
telots l'avait précédée. Les deux autres, accompagnés 
de Louis et de Noëlle, s'étaient avancés sur l'extrême 
bord de la falaise et formaient une ligne qui semblait 
être la continuation de celle formée par le mur de der- 
rière de la cabane. Jacques vint se placer entre eux et 
cette cabane, à cinq ou six pas de celle-ci, et, dirigeant- 
sa lunette vers la mer, il resta longtemps à inspecter 
tous les coins de l'horizon. 

Plusieurs petits vaisseaux traversaient la haute mer, 
se dirigeant vers le Havre, vers Fécamp, vers l'Angle- 
terre. Le navire dont nous avons parlé s'était approché 
jusqu'à un quart de lieue du rivage ; il se balançait mol- 
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lement, tournant légèrement sur lui-même en attendant 
le signe qui devait lui indiquer le point de débarque- 
ment. 

Jacques se retourna, jeta un regard inquiet sur toute 
la partie de la plaine qui s'étendait au sud de la maison- 
nette, entre la falaise et les hameaux lointains. Il re- 
garda de nouveau la mer et cria : 

— Drapeau blanc. 

— C'est une bien belle chose que la mer, citoyen 
pêcheur, dit une voix près de lui. 

Celui-ci se retourna et reconnut la figure jaune du 
citoyen Pasdelièvre qui s'avançait curieusement pour 
mieux admirer le pavillon blanc flottant à la fenêtre de 
la cabane. 

Louis d'Enneval laissa échapper un juron; il fit un 
bond, et, assénant un violent coup de poing dans l'esto- 
mac du bonhomme, il l'envoya rouler à quelques pas. 

Jacques se retourna à son tour, frappa du pied avec 
colère, et, après avoir fait un signe aux deux matelots 
qui se précipitèrent sur le marchand de drap et le main- 
tinrent couché, il cria d'une voix tonnante : 

— Bleu, sur la gauche ! sur la gauche I 

Le navire s'inclina, prit sa bordée, regagna la haute 
mer, en se dirigeant vers le Havre. 

Pendant ce temps le faux marchand rouennais gémis- 
sait et se répandait en supplications. Sur un nouveau 
signe de Jacques, les deux matelots le laissèrent se re- 
lever et le poussèrent vers l'extrême bord de la falaise. 

— Je t'ai averti, citoyen marchand, dit froidement 
Jacques : « Malheur à toi si je te revois ; » ce sont là 
mes paroles I 

— Mais je me suis perdu. Ah I je vous en prie, ne me 
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faites pas de mal. Je revenais yqus prier de me donner 
quelqu'un pour me conduire. 

— Tu n'auras besoin de personne pour te guider dans 
le chemin que tu as à suivre maintenant. 

Le jeune matelot montra le bas de la falaise d'un 
geste calme et énergique. 

— Nous n'avons rien à cacher, continua-t-il. Mais il 
nous déplaît d'être soupçonnés et espionnés. Ton retour 
indique que tu es un espion. 

— Moi, un espion! grand Dieu ! regardez-moi. 

— Nous t'avons vu. Nous ne voulons pas te tuer, 
nous voulons que tu te tues. Tu vas sauter ! 

— Sauter! Ah ! je savais bien que vous vouliez rire! 
Sauter, il y a cent pieds ! 

— Soit! Alors, on va te pousser. Demain, on trou- 
vera sur la plage le cadavre d'un homme brisé qui sera 
tombé par accident. Allons I 

Les deux matelots, graves et muets, se rapprochèrent. 

Le petit homme porta vivement la main à sa poitrine, 
en jetant autour de lui un coup d'œil vif, effrayé et ha- 
gard. Puis il laissa retomber le bras, et, passant brus- 
quement entre les deux matelots, il alla se précipiter aux 
pieds de Noëlle. 

— Mon enfant, cria-t-il d'une voix déchirante, me 
laisserez-vous assassiner? Quel crime ai-je commis, 
sinon d'avoir peur de la guillotine et de ne pas connailro 
le pays? Un homme étranger est-il donc nécessairement 
un méchant homme, un homme dangereux, un ennemi? 

— Dans ce temps-ci, oui, répondit Jacques d'une voix 
sombre. 

— Mais, jeune homme, ayez pitié de moi! Je pourrais 
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être votre père. Si j'avais été un homme coupable, se* 
rais-je revenu? 

— Finissons-en, s'écria Louis. Tous les espions ne 
sont pas des lâches; si vous êtes revenu, c'est que vous 
êtes un brave espion. Eh bien, finissez dignement. Nous 
n'avons pas de guillotine à vous offrir, nous ; nous avons 
notre falaise. Allons, évitez-nous la peine de vous pous- 
ser et sautez tranquillement, en vous disant que vos 
amis les sans-culottes vous vengeront. 

— La guillotine, les sans-culottes, je ne comprends 
rien à vos paroles, dit le vieillard en se tordant les 
mains. Mon enfant, s'écria-t-il en se tournant de nou- 
veau vers Noëlle, j'ai une fille de votre âge, ayez pitié 
de moi. Ah I pensez que votre père ou votre frère, ou 
votre mari peut, lui aussi, se trouver un jour parmi les 
étrangers, et si on le tue, parce qu'il a demandé son 
chemin ! Ah I je vous en supplie, n'est-ce pas que ce 
serait affreux ? 

— Jacques, dit Noëlle d'une voix émue, et en le ti- 
rant à l'écart, avez-vous pensé comme M. le curé serait 
triste et malheureux,- s'il savait que son arrivée a été 
signalée par un meurtre, par un crime, peut-être. Ah 1 
il aimerait mieux n'avoir jamais quitté le lieu de son 
exil, notre pauvre curé. 

— Vous avez raison, dit le jeune homme en tressail- 
lant. Mais n'importe, reprit-il, nous sommes en temps 
de guerre, nous sommes chassés, volés, poursuivis ; 
oui, traqués comme des loups; on invente toute ruse, 
on se sert de tout moyen pour prendre notre repos, notre 
foi, notre fortune, notre liberté et notre vie 1 Vous sa- 
vez, Noëlle, tous les costumes que prennent les jaco- 
bins de la Société révolutionnaire pour venir .dans nQ§ 
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villages et nous faire passer, dans la crainte, une vie 
qui est pire que le feu ! Ils ont pour eux toute l'astuce 
deTenfer; ils ont la force, les lois, les gendarmes, les 
soldats, les coquins de tout village ; qui nous défendra 
si nous ne nous défendons? Et si celui-là est innocent, 
il peut être coupable ; et s'il est coupable, c'est notre 
mort à tous, c'est la mort de notre bon et saint vieillard. 
En face de tels dangers et au milieu de la vie que ces 
brigands nous ont faite, qui est-ce qui pourrait nous 
en vouloir d'être trop sévères ? 

— Vous vous défendez, Jacques, je ne vous accuse 
pas et je sais bien... 

— Mon enfant, cria le vieillard d'une voix pleine 
d'angoisse, pensez à ma fille, à votre père, à votre frère, 
à votre mari. Ils seront peut-être un jour, eux aussi, 
égarés parmi des ennemis ! 

Noëlle frémit. 

— Jacques, s'écria-t-elle, je ne veux pas vous prou- 
ver que vous avez tort. Mais, je. vous le demande, je 
vous en supplie, faites cela pour moi, pour moi, Jac- 
ques. 

Le jeune matelot sentit son cœur se fondre ; il devint 
pâle et il lui sembla qu'il allait pleurer. Il se détourna, 
en passant la main sur ses yeux. 

— Je ne peux rien vous refuser, Noëlle, quoique je 
sache bien que c'est la pensée d'un danger semblable 
pour Pierre qui vous a attendrie. Cet espion sera donc 
libre. Mais quand vous nous verrez, moi et bien d'autres, 
en péril de mort, souvenez-vous. Laissez partir cet 
homme-là, dit-il aux deux matelots. Noëlle va le con- 
duire jusqu'aux Quatre-Fermes, et jusqu'à Sainte-Marie- 
au-Bosc si elle veut. 
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— Que Dieu et tous les saints vous bénissent, jeune 
homme, et vous aussi, jeune fille; qu'ils bénissent vos 
amours à tous les deux et qu'ils vous accordent une 
postérité... 

— Va-t'en, et qu'on ne t'entende plus ! 

Le bonhomme fit des révérences à tous les gens pré- 
sents et s'en alla en gémissant, précédé de Noëlle. 

Les deux matelots descendirent la colline. Jacques et 
Louis ne tardèrent pas à les suivre. 

— Vous m'en voulez, monsieur le baron, d'avoir fait 
relâcher cet homme-là. 

— Moi, point, mon cher Jacques. Je connais un peu 
vaguement, il est vrai, la puissance du petit dieu ma- 
lin, et je savais que du moment où Noëlle te supplie- 
rait, tu ne saurais refuser. Tu es notre chef, dans ce 
Doyenné, je n'avais rien à dire, cousin. 

Jacques baissa le front. 

— D'ailleurs, vois-tu, il faut qu'il en soit ainsi, et 
c'est ce qui fait que nous serons toujours vaincus par 
les jacobins. Rien ne les arrête, et nous, nous ména- 
geons tout. Nous ne sommes pas des gens politiques, 
pas même des gens hardis ; nous sommes des gens ver- 
tueux. Avec la vertu, on joue le rôle de martyr, et nous 
le jouons à merveille, mais on ne triomphe pas de ses 
ennemis. Enfin, moi, tout cela m'amuse, et si je n'avais 
pas ma mère ! Ah! à propos, et comment ce bon curé 
va-t-il s'arranger ? 

— J'ai craint l'arrivée de Pierre Le Mâle ; et, tour- 
menté aussi par la présence de cet homme, j'ai fait 
donner le signal d'aller débarquer dans un des petits 
havres sur notre gauche, à Heugueville, à Cauville, à 
Octeville. Je suppose qu'à la tombée du soir il sera à 
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Saint-Michel-du-Péril, chez la mère Le Mâle, laquelle 
vit séparée de son fils. Il confessera-là quelques per- 
sonnes. Quand la soirée sera avancée, il se rendra à 
l'autre extrémité du bourg de Saint-Landry, à la grande 
ferme de maître Jean Achet. La plupart de nos matelots 
iront en bateau chercher le long de la cote ceux qui 
doivent venir, puis, à minuit, aura lieu ce que vous 
savez. 

— C'est bien. Je vais envoyer ma mère chez Mme Le 
Mâle. Cette guillotine me tourmente un peu. Elle est 
peut-êtrQ destinée à venir nous récompenser demain 
matin de notre dévotion de cette nuit. Les so.upçons sur 
la trahison de ce matelot du navire qui amène Tabbé 
Laurent, se sont-ils confirmés '? 

Jacques haussa les épaules, en disant : 

— J'ai mis des guetteurs sur toutes les routes. On n'a 
rien remarqué que cette guillotine; mais vous savez 
qu'elle se promène quelquefois. Je n'ai pas encore vu 
revenir le petit Luc, le frère de Noëlle, mais c'est le plus 
intelligent de tous et le plus dévoué. S'il avait remarqué 
quelque chose de suspect, il fût venu ! 

— Et, demanda Louis à voix basse, quelle nouvelle 
du Grand Maître ? 

— Aucune. 

-Et de Mlle d'Azelonde? 

— Aucune. 

— Pauvre Bosqueney, il est comme un fou, et depuis 
quinze jours il court le pays en tous sens. Malgré son 
courage, sa présence d'esprit et l'aide de nos Frères, je 
crains qu'il ne se fasse prendre ! L'amour est une triste 
chose pour des soldats I 

Jacques soupira et baissa la tète : 
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— Au moins il est marié avec celle qu'il aime ! 

— Marié, oui, et il n'a jamais embrassé sa femme ! 
Dieu sait où elle est et si elle n'est pas devenue la vic- 
time de la brutalité de quelque infâme jacobin ! 

Jacques secoua de nouveau la tête. Ils continuèrent 
leur route. 

On touchait aux premières maisons du bourg. Tout 
y était calme. Nos deux compagnons entrèrent dans 
deux des principaux cabarets et burent économique- 
ment un demi-pot de cidre. Rassurés par l'absence de 
tout étranger, et tout joyeux de ne voir aucun de ces 
cyniques personnages que les feribuns des villes voisi- 
nes envoyaient habituellement en guise d'avant-cou- 
reurs de leurs expéditions démagogiques, ils se diri- 
gèrent silencieusement vers une grande maison couverte 
en paille, située au bout de la principale rue, près de la 
place de TÉglise, et où demeurait la mère de Jacques. 



VI 



ilean-Liévin Pasdelièvre. 



Noëlle s'était chaussée à la hâte, et, posant vivement 
sur ses beaux cheveux un petit bonnet à longues barbes 
tombant sur chaque épaule, elle s'était mise en marche 
suivie du marchand rouennais, qui démenait preste- 
ment ses petites jambes en poussant des sanglots. 
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Quand elle fut arrivée au bout du sentier indiqué, elle 
tourna sur la gauche. 

— Ma belle enfant, dit Liévin Pasdelièvre, que Dieu 
bénisse vos belles jambes ! Je n'en ai jamais vu de 
mieux faites, bien que j'aie fait, vers Tan 76, le com- 
merce des bas de soie pour les belles dames du Vexin 
normand. Mais, ma belle enfant, bien qu'elles soient 
dignes d'être suivies jusqu'au bout du monde, je ne les 
suivrai pas de ce côté, s'il vous plaît. 

— Que voulez-vous donc ? demanda Noëlle en lais- 
sant tomber sur le petit homme, à l'œil pétillant de ma- 
lice, un de ses regards impérieux. N'oubliez pas qu'on 
m'a chargé de vous conduire. Les soupçons de traîtrise 
ne sont pas dissipés, et un cri de moi amènerait sur vos 
talons une demi-douzaine de pêcheurs qui vous feraient 
vite faire connaissance avec le fond de la mer. 

Maître Pasdelièvre porta, par un geste brusque, la 
main à sa poitrine, puis la laissa retomber en poussant 
un soupir. 

— Fière comme ma fille Marie. Hélas ! quand la re- 
verrai-je? Ah! qu'un pau^Te vieillard a du mal à se 
faire comprendre en pays étranger ! Je voulais dire, mon 
enfant, que je suis si fatigué, ou plutôt non, mais si 
affligé de tout ce qui vient d'arriver, que j'ai perdu le 
projet d'aller chez mon ami Le Dentu. Tout mon désir 
maintenant est de retourner à Montivilliers. Mais, mon 
enfant, comme c'est à vous que je dois mon salut, si 
Vous l'exigez, je vous suivrai jusqu'à Étretat, et même 
plus loin. 

— Mais non, s*écria Noëlle, en sautant de joie, nous 
allons prendre sur la droite, et je vais vous mettre dans 
votre chemin. 
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— C'est inutile de vous fatiguer, ma. chère fille, f< 
soleil est encore chaud, quoiqu'il commence à baisser 
il ne faut pas lui donner votre beau visage à caresser 
Que dirait votre doux ami? car vous devez en avoir un 

— Venez, dit Noëlle, redevenant sérieuse. Mon ami 
sait que je ne suis pas une belle dame, et ce n'est pas 
mon visage, mais mon cœur qu'il aime bien. Mais 
venez, continua la jeune flUe, en se dirigeant sur la 
droite. 

Le petit homme serra les poings, et les montra à 
Noëlle. 11 hésita un instant, et se décida à la suivre, en 
disant d'une voix onctueuse : 

— C'est un digne garçon et point libertin, à ce que je 
vois, et j'en souhaite un pareil pour ma fille. Mais 
comme vous allez vite dans ce . chemin-là et comme 
vous paraissez guillerette, ma mie I 

— C'est bien vrai, dit Noëlle en riant et en faisant 
une pause. Et voyez comme le bon Dieu récompense 
toujours le bien qu'on fait. 

— Oh! que voilà une belle parole, mon enfant; oh ! 
oui, le bon Dieu récompense toujours... mais comment 
vous a-t-il récompensée ? 

— Je vous dirai que j'étais un peu triste quand on 
m'a donné la commission de vous conduire vers Étre- 
tat, parce ce que je venais d'apprendre que mon ami, 
bientôt mon mari, que j'aime de tout mon cœur et qui 
est absent depuis quelques jours, va revenir par la route 
de Criquetot. Pour aller à Étretat nous lui tournions le 
dos et maintenant nous allons vers lui. 

Elle reprit sa routé en bondissant, et le petit homme 
se remit à la suivre en fronçant le sourcil et en réflé- 
chissant profondément. 
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— Mon enfant, dit-il d'une voix touchante, et en ti- 
rant doucement de la poche de côté de son large habit 
un coutelas dont il regarda attentivement la pointe, 

r| je n'oublierai jamais, non jamais, que je vous dois la 
vie. 
Il hâta le pas pour se rapprocher plus près encore de 
i\ la jeune fille. 

— Et cet ami que vous allez bientôt épouser, est- 
ce un bourgeois, un ouvrier des champs ou un pê- 
cheur ? 

— C'est Pierre Le Mâle, répondit fièrement la jeune 
fille. 

Le petit homme tressaillit, un sourire haineux courut 
sur ses lèvres, et il serra plus énergiquement le man- 
che de son coutelas. 

— Pierre Le Mâle ! C'est un nom que je n'ai jam'ais 
entendu prononcer ni à Rouen ni à Montivillier^. 

— Il n'y a pas de nom plus connu, entre ici et le 
Havre. Il n'y a pas d'homme meilleur, plus haut, ni 
plus savant, ni plus brave. Les gros bourgeois de la 
ville, eux-mêmes; les gens riches, les administrateurs 
du District et les chefs des Sociétés populaires le con- 
naissent. Ils l'aiment ou ils en ont peur : ceux qui sont 
honnêtes l'aiment, les hypocrites et les ambitieux en 
ont peur. Il est le roi des répuWicains du pays. 

Et elle reprit son chemin dans le sentier ombreux, 
presque sombre, encaissé entre deux grands remparts 
de terre. 

— Le roi des républicains du pays ! dit le faux vieil- 
lard, ah! je ne le connais pas, mais il me permettra bien 
de vous faire mon cadeau de noce. Tiens, cria-t-il en 
levant le couteau. 

4 
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— Cocorico, fit en -se reculant majestueusement un 
^rand coq monté sur un des fossés longeant la route, et 
qui était fort gravement occupe à regarder le petit 
homme sautillant dans le sentier. 

Maître Pasdelièvre avait aussi reculé et caché vive- 
ment derrière son dos sa main armée. 

— C'est ce coq qui m'a fait peur, dit-il à Noëlle qui 
s'était retournée à demi. Un pauvre vieillard faible et 
débile, qui a eu les sens si ébranlés par la menace et 
Taspect de la mort ! Puis tout est si calme autour de 
nous. On n'entend que le chant des oiseaux et le bour- 
donnement des insectes dansant dans les rayons du so- 
leil et je m'étais mis dans l'esprit que nous étions dans 
un désert. 

— Oh ! mais non, répondit la jeune fille en souriant. 
Au contraire, tous ces fossés plantés d'ormes et de chê- 
nes que nous côtoyons indiquent, dans notre pays, au- 
tant de fermes grandes ou petites. 

— Et il n*y a pas d'autre chemin qui mène de Saint- 
Michel-du -Péril à la grande route où vous allez me 
laisser ? 

— Ehl oui, il y en a un autre. Si au bout du ha- 
meau de Saint-Michel, au coin de cette masure dans 
laquelle on vous a surpris et qu'on nomme le fief Saint" 
Michel, si nous avions pris un peu sur la droite, nous 
aurions suivi alors une rue creuse et déserte. Mais je 
n'ai pas voulu, quoique ce soit plus court, parce que la 
rue est effondrée, noire, couverte et que personne n'y 
passe jamais. 

— Ah ! dit le petit homme jaune dont le front se 
détendit et qui remit prestement son coutelas dans sa 
poche. 
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— D'ailleurs, nous n'avons plus que patience à pren- 
dre, et je vais bientôt vous indiquer votre route si bien 
qu'un enfant de trois ans ne se perdrait pas. 

Au bout de quelque temps, elle s'arrêta en face d'un 
sentier, puis se retourna et régarda maîlre Pasdelièvre 
avec embarras. 

— Yous êtes aburi et comme tout bête. Après ce qui 
vous est arrivé, ce n'est pas étonnant. Mais dites- moi 
franchement si c'est naturel en vous et si vous êtes un 
homme de peu de sens ? Ne mentez point. 

Le bonhomme baissa la tête en se dodelinant comme 
un homme bien embarrassé. 

— Parce que, voyez-vous, je suis prête à vous con- 
duire plus loin encore. Mais ça me ferait peine pourla 
raison que je vous ai dite, parce que si je vais plus 
loin, je perdrai la chance de rencontrer mon ami 
Pierre. 

— Ahl répondit le marchand avec une nonchalance 
parfaite, si la route n'est pas difficile, je n'ai plus be- 
soin de vous. 

— Difficile I Eh ! non. Vous voyez ce sentier : c'est le 
chemin deBeaumesnil à Tanville; suivez-le tout droit, 
il vous conduira à la Marguerite, puis à Écultot. Là, 
vous trouverez la route de Montivilliers par Rolleville. 
Vous ne tarderez point, du reste, à voir le Bec-Crépin 
dont vous parliez ce matin. 

— Bien, mon enfant, j'ai parfaitement compris. 

— Tout droit, vous entendez. Suivez le sentier tout 
droit, car à cent pas d'ici, si vous preniez sur votre 
droite, ce serait celte rue creuse et déserte dont je vous 
ai parlé, et qui vous ramènerait en peu de temps au fief 
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Saint-Michel, où il ne ferait pas bon pour vous. Je vous 
conduirais bien, mais Pierre n'aurait qu'à passer pen- 
dant ce temps-là. 

— C'est inutile, la belle fille, répondit le petit homme 
en réprimant avec peine la satisfaction que lui avaient 
donnée les dernières indications de la jeune fille. Il fau- 
drait être plus bête que je ne suis pour me tromper 
encore. Adieu, mon enfant! Je prie tous les saints de 
vous bénir et de vous donner beaucoup d'enfants. Je 
vous demanderais bien à vous embrasser. Mais il vaut 
mieux que ce soit Pierre qui se charge de cela. Vous lui 
•direz que je le prie de payer les dettes de reconnais- 
sance que j'ai contractées envers vous, et qu'il vous 
donne un baiser en plus tout à l'heure, quand il vous 
rencontrera. 

— Je n'y manquerai pas, mon brave homme. Et 
j'aime mieux cet arrangement là, quoique je vous eusse 
embrassé si vous l'aviez voulu. Mais vous embrasserez 
pour moi M™° Madeleine et votre fille, et vous leur 
direz que sûrement j'irai les voir à Rouen avant de 
mourir... Adieu. 

Et légère comme le vent, elle continua sa route. 

— Vous direz à Pierre Le Mâle que moi aussi, un jour 
ou l'autre, demain peut-être, je le remercierai. 

— Bon. Ce sera fait. Adieu î 

Le bonhomme prit le sentier indiqué, reconnut la rue 
creuse, qui retournait vers Saint-Landry, et, loin de 
réviter, il s'y engagea. 

Quand il eut fait cent pas et qu'il se vit abrité contre 
tout regard, il s'assit, ou plutôt se coucha le long du 
talus. 

— Ouf! fit-il. 
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Et il resta là quelque temps les bras étendus, les yeux 
fixés sur la voûte céleste. 

Il jeta ensuite un regard anxieux adroite et, à gauche : 
à droite, dans le chemin creux qui le ramenait à Saint- 
Michel; à gauche, vers le sentier qui le conduisait à 
Montivilliers. 

Puis, il se releva et continua à cheminer dans la di- 
rection de Saint-Michel. 

Après une demi-heure de marche, il entendit la 
grande voix de la mer. Il monta prudemment sur l'un 
des talus entre lesquels le chemin était encaissé. Il vit, 
à quelques centaines de pas devant lui, le fief de Saint-. 
Michel, dont le chemin creux longeait le fossé septen- 
trional. 

Le souvenir du danger qu'il avait couru, qu'il allait 
courir encore, cette fois sans aucune chance de salut, le 
fit hésiter sans doute, car il regarda derrière lui avec 
une inquiétude visible. Cent nuances de sentiments di- 
vers où un observateur sagace eût pu reconnaître la 
cupidité, la haine, la vanité de la ruse satisfaite, se pei- 
gnirent sur son visage. 

Mais le petit homme jaune, quelque coquin qu'il pût 
être d'ailleurs, était évidemment un petit homme brave; 
l'expression de la volonté et de l'énergie s'empara de sa 
physionomie tout entière. Il s'avança avec un redouble- 
ment de prudence et, grimpant par-dessus le fossé, il 
se trouva de nouveau dans l'enclos, où il avait été sur- 
pris par Louis d'Enneval. 

Les hautes herbes, les buissons de ronces, les taillis 
de diverses essences, les basses branches pendantes, 
les bras dressés des arbres abattus, les mille rejetons 

4. 
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qui s'élançaient en liberté des grosses racines à fleur de 
terre, donnaient à cet enclos une physionomie de forêt 
vierge en miniature. 

Le petit homme se fraya à grand'peine un chemin 
jusqu'à un grand amas de paille pourrie, d'argile et de 
planches. C'était tout ce qui restait des bâtiments d'ex- 
ploitation. Il fit encore une cinquantaine de pas et se 
trouva au milieu des ruines du manoir. 11 n'en restait 
plus que les quatre murs, au coin de l'un desquels se 
tenait flère encore une tour ronde, dont la solidité avait 
défié tous les efforts des hommes et du temps. 

Mais Liévin Pasdelièvre, ou plutôt Caïus-Loy Fres- 
sure, s'avança dans le large espace laissé libre entre les 
quatre murailles. Il regarda soigneusement autour de 
lui et laissa échapper un geste de satisfaction en aper- 
cevant une ouverture au pied de l'escalier qui montait à 
la tourelle. Il s'avança vivement, descendit une dizaine 
de marches en pierre et se trouva dans une large cave, 
faiblement éclairée. 

Ses yeux s'habituèrent bientôt sans doute à cette 
demi-obscurité, et il se dirigea vers une porte ornée d'un 
énorme verrou. Il la tira sur lui à grand'peine et entra 
dans le caveau qui faisait suite à la cave. 

— Hein! hein! Ah! hé! cria-t-il. 
L'écho répondit net et sonore. 

— Clos et large, murmura le petit homme. Trente 
personnes y tiendront bien et on les y tiendra sans trop 
de mal. C'est à la fois une bonne cachette et une bonne 
prison. 

Il remonta, s'engagea de nouveau parmi les ronces et 
les arbustes, et vint s'installer au milieu d'un taillis de 
jeunes pousses de chênes situé à côté d'une des brè- 
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ches du fossé. Cette brèche se trouvait presque en face 
de la maison de M*°® Le Mâle. 



VII 



Un Amoureux en ce tenips-là« 



Noëlle avait continué sa route jusqu'à l'endroit où le 
sentier qu'elle suivait venait tomber dans le chemin de 
Montivilliers à Criquetot-rEsneval. La route faisait un 
coude et descendait le long des deux pentes de la col- 
line au haut de laquelle la jeune fille se trouvait. Elle 
s'assit à Tombre d'un bouquet d'ormes gigantesques et 
tint ses yeux fixés sur la partie du chemin qui se dérou- 
lait devant elle et par où Pierre devait venir. 

Tout était morne et silencieux autour d'elle. Le vent 
du soir commençait à se lever, les feuilles s'agitaient, 
^ais mollement. Les grillons jetaient moins fréquem- 
ment leur aigre cri, les bourdonnements des insectes 
devenaient plus sourds. Quand l'oiseau, réveillé par le 
murmure de la feuille qui lui servait d'abri, lançait sa 
note d'appel, ses compagnons de sieste ne répondaient 
encore que par des modulations vagues et endormies. 

C'était l'heure où jadis, dans les riches plaines eau- 
noises, le valet de ferme, sentant la brise plus fraîche 
caresser son cou nu, redressait la tête dans les blés 
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mûrissants, au milieu des luzernes et de Favoine verte ; 
la grande fille aux cheveux blonds de lin levait sou 
front rouge de dessus les sillons, et les grands cris, 
les rires et les chansons s'élevaient vers le ciel. Main- 
tenant, tout était muet, les travailleurs étaient rares 
dans les champs maigres où s'annonçait déjà Teffroyable 
disette de Tan m. Quand ils levaient la tête, ce n'était 
pas avec ce front joyeux ou insouciant qui manifeste 
les joies cachées de leur rude labeur; mais leurs yeux 
inquiets scrutaient tous les replis des sentiers voisins, 
avec des gestes effarés que leur arrachait tout bruit nou- 
veau et inopiné. 

Noëlle secoua le front, se leva et promena ses regards 
autour d'elle. Son. attention fut bientôt attirée par la 
conduite bizarre de deux personnages arrêtés à quelques 
centaines de pas sur la droite, dans le chemin de Mon- 
tivilliers. Noëlle ne pouvait distinguer leurs traits, mais 
ils lui paraissaient tous deux petits, maigres et extrême- 
ment barbus. L'un d'eux était étendu immobile sur l'un 
des talus de la route; le second, assis sur l'autre talus, 
se levait de temps en temps, montrait le poing à son 
compagnon, et se rasseyait. Puis, il se redressait, tirait 
de sa ceinture quelque chose, — un pistolet sans doute, 
-— et il le dirigeait vers son camarade qui n'en bougeait 
pas davantage. 

Noëlle se fut rapprochée des acteurs de cette scène 
bizarre si, en regardant la route, qui se déroulait droit 
devant elle, elle n'eût cru entrevoir dans le lointain la 
haute taille de Pierre le Mâle. 

Elle se leva, s'avança vivement. C'était bien lui. Elle 
se mit à courir, se précipita dans, les bras de son 
fiancé qui la serra sur son cœur et lui couvrit de bai- 
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sers le front et les joues. Noëlle se dégagea et arrêta ses 
regards sur la physionomie de son ami. 

— Je ne suis point contente de toi, Pierre, dit-elle en 
secouant la tête, et tu as toujours mauvaise mine chaque 
fois que tu reviens de la ville. Ta figure s'allonge, tes 
joues deviennent plus pâles, tes yeux sont plus brillants, 
mais plus sombres aussi. 

~ C'est le regret que j'ai de te quitter et la dou- 
leur que je ressens d'être si souvent loin de toi, ma 
petite Noëlle. 

— f aimais mieux tes grosses joues rouges et tes 
yeux, qui- autrefois regardaient tout le monde avec 
tant de gravité ou d'indifférence, et moi seule avec 
tant d'amitié, murmura la jeune fille en secouant la 
tête. 

Pierre était un jeune homme d'environ vingt-deux 
ans, dont la haute taille, de près de six pieds, le faisait 
paraître leste et presque léger, malgré la puissante 
carrure de ses épaules. Il était vraiment beau. Bien que 
sa physionomie portât quelques traces de soucis et de 
fatigue, elle gardait toujours pourtant cet air ouvert et 
franc, affectueux et bon qui avait été si remarquable 
peu d'années auparavant, quand Pierre ne songeait pas 
encore à la destinée des empires. Maintenant sa figure 
ronde et pâlissante présentait habituellement une expres- 
sion presque austère, et ses beaux yeux noirs, ordinai- 
rement calmes et profonds, brillaient plus fréquemment 
d'un éclat soudain et fiévreux. Tout l'ensemble de sa 
physionomie dénotait la prédominance des qualités de 
l'âme sur les facultés intellectuelles, le développement 
de l'imagination et des instincts poétiques, au détri- 
ment peut-être du jugement. Quoique la réflexion et 
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Taptitude aux idées graves et hautes ne fussent pas 
absentes de cette nature, on pouvait deviner que l'en- 
thousiasme y dominait, Tenthousiasme avec ses beaux 
attributs de générosité, de dévouement et d'ardeur, mais 
aussi avec sa naïveté un peu crédule et son fanatisme 
souvent insensé. 

— Comme tu reviens tard aussi, Pierre, continua 
Noëlle; il y a plus de deux heures que je t'attends! 
Et si tu savais comme le cœur me bat quand je 
t'attends ! 

Un sourire plein de tendresse vint donner à la physio- 
nomie de Pierre une expression charmante. 

— Ah! je retrouve mon ami d'autrefois, s'écria 
Noëlle en serrant entre les siennes les grandes mains 
de son fiancé . 

— Il n'a pas changé, Noëlle; mais quand la patrie est 
en péril, quand le genre humain travaille à sortir 
de ses langes, l'homme doit oublier qu'il est amant, 
époux et père, pour se rappeler qu'il est homme et 
citoyen. 

Noëlle secoua encore la tête et garda le silence : 

— Oui, continua doucement le jeune enthousiaste, 
la patrie passe avant tout, avant la piété filiale et 
l'amour. N'est-ce pas à elle que nous devons tout, et 
les moyens d'exercer cette piété filiale et la protection 
de notre amour. Que deviendrait notre femme sous le 
joug de l'étranger! Que deviendrait notre âme, que 
deviendrait l'âme de nos enfants sous l'empire du fana- 
tisme, de la superstition, sous la lâche crainte de la 
tyrannie! Aussi, bien qu'hier, 20 prairial, fût le jour de 
la fête décadaire consacrée à la Piété filiale, je n'ai pas 
pu revenir à Michel au sein de mes pénates. 
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— Et aujourd'hui? demanda doucement sa com- 
pagne. 

— Aujourd'hui, bien que mon âme me pressât d'ac- 
courir auprès de mon amie, il m'a fallu parcourir tous 
les villages depuis Angerville-l'Orcher et Romain-du- 
Colbosc, afin de préparer un grand soulèvement spon- 
tané du peuple qui, dans sa juste et irrésistible fureur, 
demain portera dans ce pays le premier et le dernier 
coup au... 

Il s'arrêta brusquement, en tressaillant, jeta un regard 
inquiet sur Noëlle et soupira. 

— Moi, dit la jeune fllle en fixant sur le visage de 
son fiancé ses yeux aimants, je te pardonne bien et 
i'aime mieux que tu sois absent deux heures de plus 
que de te voir affligé par mes reproches ; mais la mère 
est plus triste que jamais. Tu ne t'en doutes pas toi, 
parce que tu es bon et généreux, et tu ne vois que le 
bien en tout, mais il y a de quoi être affligé. On n'en- 
tend plus parler que de vol, de brigandage, d'insolences, 
de crimes, de sang et de cou coupé 1 On n'ose plus 
parler, on n'ose plus penser, sans avoir peur de mal 
faire, même lorsqu^on n'a que de bonnes intentions. On 
n'ose plus travailler; à quoi bon I on n'ose plus manger 
à sa faim sous peine qu'on vous accuse d'être aristo- 
crate 1 Et tout le reste, tu le sais aussi bien que moi! 

— Et que penses-tu de tout cela? dit Pierre avec 
gravité. 

— Moi, répondit Noëlle, je ne dis rien, je ne veux 
même pas y penser, je m'étourdis en disant : Pierre 
est sage et bon, il faut qu'il ait raison et que la Répu- 
blique ait raison^ Mais la mère, qui est, elle aussi, une 
femme de tête, et savante et d'un grand cœur, elle est 
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bien triste. Il faut, mon Pierre, que tu te tiennes tran- 
quille pendant quelque temp^. Pense combien elle t'a 
aimée, combien elle t'aime encore, et combien elle aime 
tout ce qu'on extermine dans ce moment-ci : c'est la 
moitié de son cœur qui déchire l'autre. 

Pierre était devenu tout pâle; il détournait les yeux du 
visage de Noëlle comme s'il eût voulu lui cacher son 
angoisse. La jeune fille frappa du pied. 

— Tiens, vois-tu, s'écria-t-elle, je vais être ta femme 
et toi mon mari, et qui a le droit de parler à cœur 
ouvert, sinon une femme à son mari ? Toi, tu as plus 
que de l'amour, tu as de la dévotion pour la République, 
moi je pense tout ce que tu veux, eh bien, tu vois, nous 
ne pouvons même point parler entre nous, sans que tu 
sois inquiet, et sans que tu regardes autour de toi, par 
crainte qu'on ne nous entende! Est-ce une vie cela, et 
est-ce juste? Est-ce là cette patrie à laquelle tu veux 
tout sacrifier? 

Pierre releva son front, qui était devenu pâle, 
il saisit la main de Noëlle, et la serra énergique- 
ment. Un rayon d'enthousiasme illumina sa pru- 
nelle. 

— Ne cherche pas à affaiblir ma vertu, ma chère 
Noëlle, elle est souvent bien combattue dans mon âme ; 
et il y a en moi des pensées et des sentiments qui 
parlent contre la générosité républicaine, beaucoup 
plus haut que tu ne pourrais le faire. Mon amour filial, 
ma bienfaisance et ma philanthropie font la guerre à 
mon amour civique, à ipa passion pour la liberté et à 
l'abnégation qui est le premier devoir du patriote. Mais 
quand j'hésite, quand la lâcheté de la première éduca- 
tion me revient et essaye de me pousser à blasphémer 
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contre Tamour sacré de la patrie, je relis ce livre qui 
doit être entre les mains de tout citoyen, ce livre que je 
t'ai lu si souvent, le soir du décadi, pour que ton âme et 
ton esprit montassent à la hauteur des miens Je relis 
les Horaces^ bien que j'en sache par cœur tous les vers; 
et mon âme se relève, la sainte liberté remplit mon 
cœur de sa passion. En me rappelant le vieil Horace, 
en murmurant ce vers : 

Avant que d'être à vous, je suis à mon pays, 

je me dis que c'est avec de telles pensées que Rome 
conquit le monde ; je me dis que s'il faut pécher, il est 
beau de pécher par l'enthousiasme de la liberté et de 
l'égalité. 

— J'admire tout ce que tu dis, mon Pierre. Je ne 
comprends pas où tu trouves toutes ces belles paroles, 
et quand tu parles, il me semble que tu dois avoir rai- 
son. Pourtant il y a en moi quelque chose qui résiste. 
La mère dit que tes chefs, tes frères et tes amis, après 
avoir attaqué le roi, les nobles et les prêtres, attaquent 
Dieu. Le roi et les nobles, tu dois savoir mieux que moi 
ce qu'il faut, en penser. Mais si jamais tu attaquais le 
bon Dieu, Pierre, que deviendrions-nous? Ah! c'est im- 
possible! et tous les matins en faisant ma prière, je 
promets à Notre-Seigrieur que tu le respecteras tou- 
jours. 

Pierre ne répondit pas, mais l'enthousiasme qui brillait 
dans son regard s'éteignit, ses joues pâlirent de nouveau, 
et il marcha silencieusement à c6té de Noëlle. 

— Tiens, dit celle -ci, tournons un peu sur la gauche. 
Il y a, pas trop loin d'ici, deux hommes qui paraissent 

5 
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jouer la comédie. Il y en a un qui semblait vouloir tuer 
l'autre qui ne bougeait pas. Allons voir. C'est peut-être 
un malheur. 
Les deux fiancés activèrent le pas. 

— Le citoyen Mars Trente-et-un-Mai ! s'écria Pierre, 
quand il fut assez près pour distinguer les traits des per- 
sonnages qui se livraient à des gestes si bizarres. 

A l'aspect de son frère et ami, sa physionomie perdit 
ce naturel charmant qui le rendait si sympathique. Sa 
taille se roidil, son visage se boursoufla, ses gestes 
devinrent prétentieux, amples et gourmés, sa voix elle- 
même changea et prit des intonations emphatiques. 

— Citoyen Mars, dit-il, quels sont ces gestes ? Pour- 
quoi menaces-tu de ton arme ce citoyen inoffensif et qui 
ressemble plus à un cadavre qu'à une créature vivante f 

— Ah 1 Pierre Le Mâle, c'est le génie de la Liberté qui 
t'envoie à mon aide pour me débarrasser de la tyrannie 
de ce citoyen. 

— Comment, tyrannie. Mars! s'écria Pierre en regar- 
dant le citoyen incriminé qui, étendu sur l'herbe, les 
mains croisées derrière la tête, gardait les yeux tournés 
vers le ciel, sans que sa physionomie morne eût remué 
depuis l'arrivée des nouveaux venus. Tyrannie I mais 
tu es armé, tu le menaces, il ne bouge pas et tu l'ac- 
cuses de tyrannie I 

— N'est-ce pas ainsi qu'ils en agissent toujours, ces 
intrigants de contre-révolutionnaires : ils mettent les 
apparences de leur côté, et quand nous les avons, en 
punition de leurs crimes, fait passer sous le glaive delà 
loi, ils crient à l'injustice. L'Arbre de la Liberté, tu le 
sais, jeune citoyen, est un arbre qui pousse en tous 
pays, mais qu'on ne peut cultiver qu'avec les Droits de 
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rhomme. Or, quel est le premier des Droits de Thomme, 
sinon de requérir tout homme, toute bête, tout trésor, 
toute nourriture pour le bien de la patrie. 

— Cela est juste, Mars Trente-et-un-Mai, eh bien? 

— Eh bien, ce citoyen a été requis par Numa, afni de 
me conduire au bourg de Criquetot, pour ce que tu sais. 
Il m'a mené jusqu'ici, où il s'est couché, et rien, ni 
prière, ni sommation, ni menaces n'a pu le faire aller 
plus loin. 

— Mais, s'écria Noëlle, je ne me trompe point ; c'est 
le pauvre et bon maître Louis Cramoisant. 

L'homme étendu se leva d'un bond, grimpa lestement 
jusqu'au haut du talus, et après avoir lancé un regard 
perçant jusqu'aux extrémités de la plaine environnante, 
il reprit son regard impassible, sa physionomie hébétée. 
Puis élevant les bras avec un geste solennel, il se re- 
tourna du côté des trois personnages surpris, et il dit 
d'une voix dramatique et sonore : 

Oui, c'est Agamemnon, ton tyran qui s'appelle 
Maître Louis Cramoisant! c'est ainsi, jeune belle^ 
Qu'on me nommait jadis quand de Menti villiers 
Je levais doucement les rentes par milliers. 

Maintenant, je suis un poëte mis hors la loi par Terreur 
de mes concitoyens et comédien sifflé par l'injustice des 
tape-dur. 

— Mais etifm, dit Pierre avec douceur, ce n'est pas 
une raison, mon bon maître Louis, pour ne pas con- 
duire... 

— Je n'ai pas voulu conduire le citoyen Trente-el-un- 
Mai, parce que^ comme le dit le grand citoyen Isnardj 
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« la vengeance et la méfiance populaires sont un sup- 
plément au silence des lois. » Moi je me méfie du 
Cobourg de Criquetot, qui est un nid de contre-révolu- 
tionnaires Pitt que des diables, ahl eh! eh! eh! et si 
nous y entrions avant la brune, la mission du citoyen 
Mars pourrait manquer. 

Ma vertu met ma gloire au-dessus de mon crime. 
La chaleur généreuse a produit mon forfait, 
D'une cause si belle il faut souffrir Teifet. 

Il se laisa glisser jusqu'au bas de la petite rampe et 
reprit sa pose indifférente. 

— Il n'a pas tort, citoyen Mars ; il vaut mieux attendre 
la nuit. D'ailleurs, je viens de faire une course qui 
t'épargnera une partie de la besogne, et les bons pa- 
triotes de tout le pays sont avertis. Tu n'auras qu'à te 
présenter et te mettre à leur tête. Il y a de la vérité 
encore dans ce que malheureux a dit. Il fut toujours 
bienfaisant dans l'exercice de son office de receveur, la 
sainte liberté l'en récompensa en lui donnant, à Fun des 
premiers en ce pays arriéré, l'amour de la Révolution. Il 
était en 89, le plus ardent défenseur de la Constitution 
et des Droits de l'homme. Mais il devint suspect, fut 
ruiné, perdit ses enfants ; on l'emprisonna. Après avoir 
été relâché, il fut obligé de s'expatrier. Son habileté na- 
turelle pour la déclamation l'engagea à se faire comédien. 
Je ne sais ce qui lui arriva. Il revint ici dernièrement. Il 
est parfois fou, obstiné, mais non méchant, et je crois 
qu'on peut se fier à lui. 
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Un citoyen fou. 



Noëlle s'était approchée de l'homme étendu : 

— Maître Louis, dit-elle doucement, ne me recon- 
naissez-vous point ? Vous m'avez fait bien souvent 
sauter sur vos genoux, et quand nous ne pouvions payer 
notre petit cens du hameau de Saint-Michel-du-Péril, 
vous avez bien souvent payé de votre bourse. Vous êtes 
pauvre, maintenant, ce n'est point un crime ; venez 
nous voir, la maîtresse Le Mâle et moi. 

Maître Louis sourit furtivement à la jeune fille et, 
voyant les yeux de Pierre et de Mars fixés sur lui, il 
répondit d'une voix monotone : 

— J'icai te voir, ma fille, et je te ferai cadeau de la 
première oreille que je couperai, mais, jusqu'à ce que 
ma vengeance soit consommée, j'ai juré de ne reposer 
sous d'autre toit que celui delà cabane en ruine que j'ha- 
bite. 

— De quelle vengeance parlez- vous, maître? demanda 
Noëlle, de cette voix câline dont on se sert à l'égard des 
enfants. 

— Nous étions à la fin de septembre de 1792, ma 
femme reçut un ordre écrit en rouge : « Sous peine 
d'être traité révolutionnairement, le citoyen Cramoisant 
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payera la somme de trente mille livres, applicables à 
l'armement des volontaires du district de Montivilliers. » 
L'ordre était signé par mon ami. Ma femme alla le 
trouver. 11 fallut payer. C'était tout ce qui me restait. 
Quinze jours après, je fus mis en prison, sur Tordre de 
mon ami. Ma femme alla le prier; il la chassa. Ma fille 
y alla, il la reçut, et il lui dit : « — Je t'ai toujours 
aimée, tu peux sauver ton père. » Je sortis de prison. 
Ma femme m'emmena à Rouen, sans notre fille. Ma 
femme mourut. Quand je fus guéri, j'étais engagé comme 
premier comique au Théâtre-National de Rouen. J'eus 
beaucoup de succès dans VOffrande à la Liberté^ les 
Révolutions de Cyrèrîe, les Capucins aux frontières, 
les Dragons et les Bénédictines, du citoyen Pigault, et 
dans la suite de cette pièce, les Dragons en canton- 
nements. C'est moi qui jouais le fameux rôle du ma- 
réchal des logis, créé par le célèbre Frogère, sut le 
théâtre de la Cité, à Paris, le 25 pluviôse an ii. 

Il y a deux mois ou un peu plus, les sans-culottes du 
Havre étaient venus faire une visite aux sans-culottes 
de Rouen. On les mena au spectacle. J'en étais à cette 
belle scène septième où se disputent le maréchal des 
logis et sa femme Gertrude, aimable nonne qu'il a dé- 
livrée des liens du fanatisme et de la superstition mo- 
nastique. 

Je levai les yeux, je vis ma fille. Elle était ivre au 
milieu d'une foule de femmes ivres, sa tête était penchée 
sur l'épaule d'un jeune citoyen bien connu de nous 
autres pour son amour du théâtre, pourla pureté de ses 
sentiments civiques et sa qualité de valet du bourreau de 
de Rouen. Je pensai à mon ami. Je quittai le théâtre et 
je vins ici en me disant: « Je ne veux pas le tuer, ce 



LES GENS DE L'AN H '79 

serait trop vite fait. Mais je lui couperai les deux 
oreilles, puis le nez, puis la langue, puis je lui crèverai 
les deux yeux. » Aimable citoyenne, j'espère que demain 
je pourrai aller te voir. 

■— Et comment se nomme cet ami, demanda Pierre en 
souriant, car vraiment le fou avait parlé si doucement 
qu'on ne pouvait prendre son récit au sérieux. 

— Citoyen, je te le dirai en te portant la deuxième 
oreille; le nez sera pour le citoyen Mars. 

Il grimpa de nouveau sur le talus et se mit à chanter 
avec enthousiasme, en montrant la campagne au loin 
muette et presque stérile : 

Quels accents, quels transports ! partout la gaîté brille ! 
La France est-elle donc une seule famille ! 
Aux lieux mêmes où. les rois étalaient leur fierté 

On célèbre la liberté (bis) . 
Est-ce une illusion, suis-je au siècle de Rhée ? 
J'entends chanter partout d'une voix assurée : . 
Nous ne reconnaissons, en détestant les rois, 
Que Tamour des vertus et l'empire des lois. 

D redescendit et se coucha. Il fut impossible de lui 
arracher une nouvelle parole. 

— Je suis forcé de te quitter, dit Pierre à voix basse 
au citoyen Mars ; il faut que j'aille mettre un peu d'ordre 
dans ma pauvre cabane, qui doit être honorée ce soir 
par l'arrivée, et cette nuit par l'assemblée de nos frères. 

Mais je te le répète, tu peux avoir confiance dans le 
citoyen Cramoisant ; il ne fut jamais un homme astu- 
cieux, peut-être succomba-t-il sous les stylets de la 
calomnie. A ce soir donc, ou plutôt à cette nuit, citoyen 
Mars, 
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Le fou se leva, et tandis que les jeunes gens s'éloi-? 
gnaient, il vint prendre la main de Mars : 

— Citoyen, dit-il, je connais maintenant ton civisme, 
pardonne-moi d'en avoir douté ; tu sais que ce pays est 
sous Toppression du négociantisme. Il faut donc être 
méfiant, quand on est pur et sans-culotte ; mais puisque 
tu as l'estime du bon citoyen Pierre Le Mâle, je recon- 
nais ton intégrité et la délicatesse de ton sans-culot- 
tisme, et je deviens ton ami. 

Il se mit de nouveau à chanter ; 

Quel spectacle enchanteur ! au nom de la patrie, 
Tout s'anime, tout prend une nouvelle vie. 
Le vieillard semble encor par sa vivacité 

. Revivre pour sa liberté {bis). 
Et Tenfant accusant la faiblesse de Tâge, 
S'irrite d'être jeune et chante avec courage : 
Nous ne reconnaissons, en détestant les rois, 
Que Tamour des vertus et Tempire des lois. 

— Citoyen poète et comédien, dit Mars, tes chansons 
te donnent une attestation de civisme et de pureté. 

— Citoyen?... 

— Officier de la municipalité du Havre et président du 
club des Hardis-Marins. 

— Citoyen officier de la municipalité et président du 
club des Hardis-Marins, mes chansons sont l'encens 
civique qui émane d'un cœur sans-culotte. Puis, remar- 
ques-tu comme cette chanson est vraie et comme elle 
peint bien l'histoire de la République : 
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Peuples qui gémissez sous un joug tyrannique, 
Venez voir le Français dans son bonheur civique, 
Comparez vos terreurs à la sérénité 
Des enfants de la liberté [bis) ! 
Comparez à vos fers ces guirlandes légères 
Que porte en s'embrassanttout un peuple de frères. 

Et le fou, saisissant son compagnon, l'entraîna, le fit 
sauter en tournant vivement, tout en chantant le refrain : 

Vous ne reconnaîtrez, en détestant les rois, 
Que l'amour des vertus et Tempire des lois. 

— Ouf ! s'écria le citoyen Mars en se laissant glis- 
ser sur le talus, tu as le poignet solide, citoyen poète. 
Ouf l continua-t-il en adoucissant un peu vis-à-vis un 
frère si musculeux la hauteur de son ton, et en retirant 
son bonnet et sa perruque.. 

A l'aspect de ce dernier objet, le fou tressaillit. Il se 
mit un peu de côté et enveloppa son compagnon tout 
entiei d'un regard curieux, minutieux, pénétrant. Jusqu'à 
la fin de leur conversation, à chaque parole que pro- 
nonçait l'officier municipal, il avançait l'oreille comme 
pour saisir toutes les inflexions de voix de son interlo- 
cuteur, et il remuait les lèvres comme s'il eût voulu ré- 
péter et mieux garder dans sa mémoire chacune des pa- 
roles. 

— Tout pesé, dit Mars en se levant, tu avais raison. 
L'importante mission dont je suis chargé m'oblige à 

i mettre un frein à ma témérité ; et je consens à ce que tu 
rae mènes sous l'abri du toit de quelques bons patriotes 
en attendant le soir. 

5. 
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Le fou se détourna pour cacher un sourire de triomphe. 
Se mettant silencieusement en route, il se dirigea, en 
inclinant légèrement sur la gauche, vers la haute plaine 
située entre Criquetot et Saint-Landry. L'officier muni- 
cipal suivait, la perruque d'une main et le pistolet de 
l'autre. 

Ils arrivèrent bientôt sur le haut plateau. Mars se re- 
tourna et regarda autour de lui. 

— Hé! là, s'écria-t-il, hé! là, que dis-tu de ce 
groupe?... Regarde, là-bas, tout au loin... ne sont-ce 
pas des hommes à cheval?... là-bas, au pied de la col- 
line, dans la direction de cette grande chênaie? 

— Je vois bien, répondit maître Louis Cramoisant, 
après avoir placé sa main sur ses yeux ; oui, trois 
hommes à cheval; et, si je ne m'abuse pas, je crois que 
j'ai vu un rayon de soleil faire reluire le canon d'un 
fusil. 

Il se retourna, enveloppa encore de son regard curieux 
et réfléchi Mars Trente-et-un-Mai, qui était devenu pâle, 
et il lui dit avec bonhomie : 

— Hâtons le pas, nous arriverons chez moi — car 
c'est dans mon palais que je te mène — avant qu'ils 
nous aient atteints ou même aperçus. 



IX 



Les Cousins de ]\orinandie 



Les deux personnages hâtèrent le pas, qui dégénéra 
bientôt, grâce à l'agilité de Mars, en un trot allongé. Ils 
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ne tardèrent pas à gagner une maisonnette en ruine, qui, 
située àTendroit où deux larges sentiers, fort fréquentés, 
se croisaient, avait jadis servi de cabaret. 

— Voici,' dit Louis Cramoisant, le don que la Répu- 
blique m'a fait. Je ne sais, citoyen président du club des 
Marins-sans-Peur. . . 

— Hum I à quoi bon dire ainsi le nom des gens I 

— Je ne sais si tu as remarqué comme la patrie est 
bienfaisante pour ses enfants les plus maltraités et avec 
quel soin maternel elle dispose çà et là des ruines de 
châteaux ou de chaumières dont les propriétaires ont 
éprouvé Tatteinte du glaive de la loi, et dont héritent les 
pauvres sans-culottes ? 

— Nous discuterons cette question plus tard, bon 
maître Louis, murmura Trente-et-un-Mai, en se précis 
pitant dans la maison qui n'avait ni portes ni fenêtres. 

Elle était, il est vrai, meublée de quelques bottes de 
paille et d'un gourdin qui donnait la plus flatteuse idée 
des muscles de son propriétaire. 

— Voici le palais que la patrie m'a donné, ou plutôt 
m'a laissé prendre pour remplacer ma femme, ma fille, 
hum!... et mon cheval Pégase qui me menait si souvent 
visiter la double cime du Parnasse et les divines sœurs. 
Ma fille I Ne serais-tu pas un peu l'ami de mon ancien, 
ami le citoyen Numa Duplessis ? 

— Louis, mon ami, dit Mars, je ne sais ce que tu 
veux dire avec les noms que tu prononces, mais sûre- 
ment j'ai entendu le bruit d'une compagnie de cava- 
liers. 

— Ah ! as-tu quelquefois coupé les oreilles et le nez à 
quelqu'un ? Voyons, pourtant. 
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11 alla jusqu'à la porte tandis que le pauvre municipal 
se blottissait dans le coin le moins éclairé. 

— Oui, ce sont trois cavaliers ; ils sont armés et ils 
paraissent se diriger de ce côté. Nous avons encore du 
temps devant nous. Sais-tu ce qu'on appelle une furie 
de guillotine? 

— Oui, bon Louis, ce sont les femmes qui assistent 
auprès de Téchafaud à Texécution des aristocrates. 

— As- tu quelquefois rencontré la plus enragée de 
toutes ces furies de guillotine, la citoyenne Phryné Cra- 
moisant? 

— Oui, bon maitre Louis; mais n'entends-tu pas... 

— Dis, est-elle jolie ? 

— Oui. 

— Que dis-tu? s'écria le fou en grinçant des dents, 
on m'avait assuré qu'elle était déjà flétrie, et je me 
disais : le remords viendra avec la laideur. Voudrais-tu, 
misérable... car tu es peut-être:., enlever à un père sa 
dernière espérance. Ahl n'oublions pas!... Ma pauvre 
tête, s'écria-t-il en se pressant le front... Oui, c'est cela, 
murmura-t-il après un instant de silence. Cache-toi 
derrière ces bottes de paille ; le mur est plein de cre- 
vasses; si ce sont des amis tu viendras; si ce sont des 
aristocrates tu resteras. Moi, je sors pour leur enlever 
tout prétexte d'entrer. 

11 but un grand coup à une cruche cachée derrière 
une des bottes, se précipita dehors et, tournant le 
dos à la maison, il vint se poster sur le bord de la 
route. 

Trois jeunes gens s'avançaient montés sur de mau- 
vais chevaux et vêtus comme des paysans, avec la 
plaude (blouse), les culottes de toile, les hautes guêtres 
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bleues, les gros souliers et le bonnet de coton bleu à 
petites raies transversales blanches. Chacun d'eux por- 
tait en bandoulière un fusil de chasse et, quand la 
plaude se soulevait, on pouvait apercevoir le bout du 
fourreau d'un couteau de chasse. 

Quand les trois cavaliers ne furent plus qu'à quelques 
pas du fou, celui-ci approcha les deux mains de sa 
poitrine et agita les poignets et les doigts d'une façon 
bizarre. 

Celui des jeunes gens qui marchait en tête s'approcha 
vivement. 

— La paix! dit-il à voix basse, en se penchant vers 
maître Louis. 

— La liberté! répondit celui-ci du même ton. 

— La paix sur la terre ! 

— Ou la liberté là-haut ! 

— Qui es- tu? 

— Le Novice qui surveille les tyrans. 

— Et moi le Compagnon qui les poursuit. Pour- 
quoi as-tu fait les signes de prudence? Es- tu sur- 
veillé? 

— Oui. 

— Es-tu en danger? 

— Non 1 

— As-tu besoin de nous? 

— Non. Et toi, es-tu en danger? 

— Oui. 

— As-tu besoin de moi? 

— Oui. 

— Parle. Mon temps est aux Cousins jusqu'à la nuit 
close. 

— Il est venu chez moi au commencement de Taprès- 
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midi, dit le cavalier, une jeune flile disant : « Si vous 
voulez sauver la maîtresse, avertissez le maître. Venez 
au commencement de la nuit à Saint-Nicolas-de-la- 
Cliantrerie. Soyez en force, il y a danger. » La jeune 
fille ne savait rien de plus, elle récitait une leçon. J'ai 
averti mes deux compagnons, j'ai envoyé un exprès à 
d'Enneval pour qu'il me rejoigne ici avec ses compa- 
gnons. Mon exprès n'est pas revenu. D'Enneval n'est 
pas au rendez-vous. Nous ne pouvons attendre. Va jus- 
qu'à Criquetot presser d'Enneval; qu'il prenne par le 
plus court et nous rejoigne. Nous trois, nous nous divi- 
serons pour moins attirer l'attention; l'un sera à Saint- 
Germain-de-Lieptvent, l'autre au Ruel-Maze, le troi- 
sième au moulin de Bordeaux-en-Caux. 

— Si d'Enneval n'est pas à Criquetot ? 

— Ce serait fâcheux ; nous serions obligés de faire 
à trois une rude besogne, sans doute. Mais il n'a aucune 
raison pour n'y pas être. Ses compagnons ne bougeront 
pas sans son avis. 

— Il y a dans les environs d'autres chefs de com- 
pagnie? 

Le cavalier, après un moment d'hésitation, fit un 
nouveau signe auquel le fou répondit d'une façon satis- 
faisante, sans doute, car le jeune homme ajouta d'une 
voix plus basse encore : 

— Oui, il y a Gourcy, aux Groseillers ; Bardieu, à 
Écrainville ; Tuverville, à la Longue-Mare ! 

Puis il releva la tête avec un geste qui indiquait que 
la partie mystérieuse du colloque était terminée. 

— Mon cher monsieur Cramoisant, dit-il courtoi- 
sement, je vous en veux; ma mère surtout ne vous par- 
donnera pas de vivre ainsi solitaire et misérable, quand, 
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malgré l'horreur qui nous entoure, il y a encore, à 
Écultot, un morceau de pain et une chambre hospita- 
lière pour les honnêtes gens. 

— Je vous rends grâces, monsieur le chevalier, dit 
maître Louis, je sais que madame votre mère a toujours 
daigné m'honorer de sa bienveillance, mais ma vie 
appartient désormais à ma vengeance, adieu ! 

Le cavaHer courba la tête et, suivi de ses compagnons, 
il reprit sa route tandis que le fou rentrait dans sa 
cabane. 

— Eh bien I citoyen président, dit-il d'une voix 
joyeuse, croiras-tu encore que je suis un mauvais 
citoyen ? Je n'avais qu'un signe à faire pour te dési- 
gner au supplice. Tu as reconnu ces cannibales de 
l'aristocratie. 

Mars sortit de dessous sa paille, vert encore de l'émo- 
tion qu'il avait éprouvée. 

— Tu es mon ami, mon frère, s'écria-t-il ; oui, je 
viens de passer un instant plein d'horreur et je jure de 
me venger sur les premiers qu'on dénoncera à la com- 
mission révolutionnaire. Les brigands! si je les ai 
reconnus I Oui, le premier c'est bien le ci-devant che- 
valier de la Haye d'Écultot et les deux autres, les ci- 
devant messieurs de Compoint du Boulard et de Ré- 
cusson. 

— Chut! on dirait qu'ils reviennent sur leurs pas. 

— Sauve-moi, bon citoyen ; ma reconnaissance est 
éternelle, murmura Mars en s'enfonçant de nouveau 
dans sa paille. 

— Tu peux te mettre à l'aise, je me trompais, c'est le 
vent du soir qui commence à se lever. Mais tu viens de 
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parler de reconnaissance, je veux t'en demander une 
preuve qui te démontrera mon sans-culottisme, c'est 
(pour passer doucement le temps jusqu'à la nuit) de me 
répéter quelques mots du discours qui eut tant de 
succès lors de la dernière réunion de la Société popu- 
laire. 

— Eh bien, soit! répondit majestueusement Mars; 
aussi bien cela te fera comprendre que tu as servi la 
patrie, l'éloquence et la vertu, en servant un homme 
comme le citoyen Trente-et-un-Mai. Écoute donc. 

Mars se leva, Louis Cramoisant se rapprocha et, les 
yeux fixés sur Torateur, il suivit chacun de ses gestes, 
hochant la tête à chacune de ses inflexions et applau- 
dissant chacun de ses éclats de voix. 

— Voyez, citoyens, le chemin que nous avons 
fait pour nous rapprocher des hauteurs de la Mon- 
tagne... 

— Pour nous rapprocher des hauteurs de la Mon- 
tagne, répéta maître Louis, en imitant la voix et Taction 
de Torateur. C'est cela. 

— De la Montagne, depuis le 1*''' .vendémiaire de 
l'an II. Vous vous rappelez où nous en étions alors et 
quelle peine Jullien fils, agent du Comité de Salut 
public, ami de l'incorruptible Robespierre, eut alors à 
réchauffer l'esprit public et à terrasser l'aristocratie, le 
modérantisme, la circonspection et le négociantisme 

a 

tout-puissants chez nous. Nous venions de mettre Duval 
Despréménil en état d'arrestation ; Beaulieu et Amabert 
partaient pour Paris; nous attendions Legendre et La- 
croix ; le citoyen Louchet venait d'arriver, mais l'esprit 
public n'était pas encore électrisé... 
En ce moment, l'orateur reçut, en pleine poitrine, un 
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coup de poing qui renvoya tout étourdi et suffoqué rou- 
ler sur le sol. 

Maître Louis sauta sur lui, lui enleva ses pisto- 
lets, et, lui en présentant un, il lui dit d'une voix 
froide : 

— Situ n'obéis pas, misérable; si tu pousses un cri, 
si tu prononces un mot qui ne soit pas la vérité, je te 
brûle la cervelle. 

— Grâce! mon bon monsieur Cramoisant; je ferai 
tout... Ah! s'écria Mars en voyant le pistolet se rappro- 
cher de son front. 

— Vite! réponds brièvement. Où est le rendez- 
vous ? 

— A la maison de Pierre le Mâle, mon bon mon- 
sieur.,. 

— Pas de mots inutiles. A quelle heure? 

— A toute heure du soir et de la nuit. 

— Pourquoi faire? 

— Voir à arrêter le curé qui doit débarquer et une 
foule de vieilles dévotes et d'aristocrates qui doivent 
venir pour s'embarquer. 

— Le mot d'ordre? 

— Ah! je ne puis pas... Grâce, grâce, Numa Duples- 
sis me tuera. 

— Je lui en éviterai la peine, maudit, répliqua furieu- 
sement maître Louis en appuyant le canon de l'arme sur 
le front du municipal. 

— Attends... mon Dieu! que vous êtes vif. Le mot 
d'ordre, c'est la parole d'Hérault de Séchelles. « La force 
du peuple et la raison... » Mais non, je ne veux pas 
achever, si tu ne me donnes pas ta parole d'honneur 
que j'aurai la vie sauve; car pourquoi, quand j'aurai 
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tout dit, ne me tueriez-vous point pour vous débarras- 
ser de moi. • 

— Imbécile ! Il est trop tard pour faire tes conditions. 
Mais j'ai décidé de ne pas te tuer! Je ne veux prendre 
la vie que d'un seul homme; mais je veux la lui prendre 
dix fois, cent fois. Je connais le mot d'Hérault, et mal- 
heur à toi, si tu m'as trompé ; ces hommes que tu 
viens de voir reviendront pour te tuer, car tu vas 
rester ici. 

— Oui, je te le jure sur l'honneur! 

— Imbécile ! dit maître Louis, en faisant une boule 
d'un vieux morceau de linge et en pliant un vieux tor- 
chon, est-ce que tu crois que je vais me fier à ton hon- 
neur? Mais chez qui allais-tu à Criquetot, et pour- 
quoi? 

— Chez le citoyen Misengruel, où je dois trou- 
ver les principaux patriotes du pays et les amener 
avec moi. 

— C'est bien. La commission sera faite, j'en réponds. 
Tiens; mets-toi cette boule dans la bouche. 

— Ah! citoyen! monsieur Cramoisant! veux-je dire. 

— Allons donc, vil coquin, lâche buveur de sang, 
crains -tu que la soif ne te prenne? Je ne sais ce qui me 
retient... 

Mars enfonça prestement la pelote de linge qui lui 
emplit la bouche et joua le rôle de bâillon. Louis serra 
soigneusement la serviette autour de la mâchoire et de 
la tête de Mars. 

— Maintenant, déshabille-toi. Allons, vite, faut-il 
un coup de crosse pour t'aider! Que cherches-tu là! 
Ton portefeuille, laisse-le. Il me servira! Laisse-le, vil 
usurier, continua Louis en gourmant le ci-devant ban- 
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quier. Allons, ôte tout... tout... les bas aussi; tout 
excepté la chemise. Maintenant, tiens ! 

Il asséna un second coup de poing au président da 
club des Hardis-Marins, qui roula de nouveau sur la 
terre. Saisissant une longue corde, Louis attacha les 
mains de sa victime, lui lia les pieds, et le portant sans 
effort apparent, dans un coin de la cabane, il le ficela 
autour d'un des maîtres poteaux et rassembla autour de 
lui toute la paille. Il fit des vêtements de Mars, en y 
joignant le bonnet et la perruque, un paquet qu'il cacha 
au fond d'un vieux tonneau. 

— Souviens-toi que si tu fais le moindre effort pour 
ta délivrance, moi et mes amis nous te poursuivrons 
jusque dans ton lit. Vil coquin, je sais que tu as eu ta 
part de l'argent que l'on a extorqué à ma pauvre femme. 
Je t'ai épargné parce que je sais que tu n'es rien 
dans... le reste, dans ce qui regarde ma fille. Je suis 
suffisamment vengé de toi, d'ailleurs, car tandis que tu 
te mets en campagne pour le bien de la chose publique, 
ton ennemi Emô, le cousin de Beaulieu, que tu as 
dénoncé, fa dénoncé à son tour. Pendant que tu es là, 
ficelé comme une andouille, sur la dénonciation de ton 
officieux, à qui j'ai donné l'éveil, on visite l'armoire 
derrière ton lit. 

Un ronflement désolé sortit de derrière la paille et le 
poteau trembla. 

— La maison est soUde, plus solide que ton armoire 
dont le contenu sera confisqué. D'ailleurs ne souffle 
pas trop, si tu ne veux attraper un rhume qui t'étouffe- 
rait, puisque tu n'as que ton nez pour respirer. 

Maître Louis sortit et se dirigea vivement vers Cri- 
quetot en chantant ; 
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Le riche citadin, Thabitant des chaumières, 
Tous jurenU réunis par la fraternité, 
De mourir pour la liberté (bis). 
En chassant lesTarquin, Brutus ne vit que Rome; 
Pour réformer le monde, instruits par ce grand homme, 
Nous ne reconnaissons, en détestant les rois, 
Que Tamour des vertus et Tempire des lois. 



La mère et le Fils. 



Pierre et Noëlle avaient repris à grands pas le che- 
min de Saint-Michel ; raais'les jolies pensées d'amour 
avaient disparu. 

Ils arrivèrent bientôt en face de Saint-Michel. Noëlle 
s'arrêta, et sautant au cou de Pierre : 

— Promets-moi d'être doux et patient, et, si tu peux, 
docile pour la mère Le Mâle, qui n'est point heureuse. 
La voici sur son seuil. Elle nous regarde venir. 

Les deux jeunes gens s'approchèrent. La vieille 
femme indiqua d'un geste froid la maison voisine à 
Pierre qui s'y rendit en dissimulant un mouvement de 
joie. Elle fit un signe à Noëlle qui vint la rejoindre. 
Toutes deux entrèrent dans la maison Feuillolay, dont 
la mère Le Mâle ferma soigneusement la porte. 

La vieille femme alla s'agenouiller aux pieds de 
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son lit, dans Talcove duquel était caché un grand 
crucifix. Elle resta là pendant pris d'une heure, la tête 
penchée, les mains jointes, qu'elle desserrait de temps 
en temps pour essuyer ses larmes. Elle se leva et mon- 
trant à Noëlle la place qu'elle quittait : 

— Prie à ton tour, dit-elle, prie pour lui, pour lui et 
pour toi, afin que la* bénédiction de Notre-Seigneur 
descende sur votre tête. 

— Je veux prier pour vous surtout, ma bonne mère, 
afin que Dieu vous rende heureuse. 

— Heureuse l Je vis, nous vivons tous comme au 
milieu d'un buisson d'épines, au milieu des angoisses, 
de l'esclavage, de la terreur, de l'insulte et de la faim ; 
et je n'ai pas même l'espérance de voir mon enfant 
auprès de moi dans Tautre monde. 

— Mère, mère, vous savez comme il est bon, doux et 
juste, dans tout ce qui ne touche pas ses nouvelles 
idées; ne soyez pas si rude avec lui. Il reviendra, je 
vous le promets. 

— Je vais essayer, bien qu'il soit injuste d'humilier 
une mère devant son fils. Mais j'ai essayé de tout, de 
l'autorité, de la prière ; j'ai commandé et prié en vainl 
Je vais lâcher de lui parler doucement raison. Prie, 
demande pour moi la sagesse. 

Elle se dirigea vers la maison Le Mâle, où elle entra. 
Pierre était occupé à ranger et à débarrasser la pièce 
principale — qui était grande et composait presque 
toute la maison — des objets inutiles. Il ne put s'em- 
pêcher de tressaillir en voyant sa mère. Mais la vieille 
femme ne parut pas remarquer son embarras. 

— Te voilà revenu, Pierre! Tu as été plus longtemps 
qu'à l'ordinaire. Ce n'est pas un reproche que je te fais, 
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bien qu'il soit dur, pour une femme fière, d*être obligée 
d'avoir recours à la charité de ses voisins pour vivre, 
quand elle a un fils qui pourrait travailler, mais qui 
aime mieux aller passer à la ville cinq jours sur sept, 
pour pérorer et hurler avec les loups. 

— Il est vrai, ma mère et cette pensée m'a souvent 
fait peine ! J'espère que bientôt je pourrai me remettre 
au travail. En ce moment, la patrie est en danger et en 
douleur, elle a besoin que ses enfants sacrifient tout 
pour elle. 

— Tout? Sa mère, soi-même, ses devoirs? dit iro- 
niquement la vieille femme. 

— C'est là le grand devoir. Mais vous n'avez jamais 
voulu m'entendre, sans cela vous m'auriez vite compris, 
car je n'ai pas encore rencontré une femme d'autant de 
sens que vous, ma mère. Oui, la patrie passe avant la 
famille. Et c'est juste. Voyez ce que nous serions deve- 
nus si l'enthousiasme ne nous avait exaltés, si les répu- 
blicains du Havre et d'Ingouville, poussés, enivrés par 
nos paroles, n'avaient dénoncé ces traîtres infâmes, ces 
lâches adjoints du ministre de la marine, et n'avaient 
répondu à la République française de la ville et du 
port du Havre! Nous serions aujourd'hui les esclaves 
des Anglais. 

— L'Anglais ! Crois-tu que les Jacobins valent beau* 
coup mieux pour nous. 

— Ma mère^ s'écria Pierre en pâlissant, ne parlez 
pas ainsi. Vous voyez bien que vous m'insultez, et 
j'aimerais mieux avoir un bras coupé que de vous 
entendre ainsi souhaiter le joug de l'étranger. 

— Il se plaint, s'écria à son tour la vieille femme, 
pour un mot que j'ai dit I et depuis quatre ans, cha-^ 
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cune de tes paroles, chacune de tes actions n'a-t-elle 
pas été une injure à tout ce que j'aime et que je 
respecte ! 

— Vous avez raison, ma mère, répondit le jeune 
homme en baissant la tête, et cela encore je l'ai bien 
regretté, car je vous aime et je vous respecte, et j'ai 
toujours eu le désir de ne pas discuter avec vous. Mais 
il l'a fallu, reprit-il en relevant fièrement le front, 
l'amour de la patrie est au-dessus de tous les amours; 
la volonté du peuple, c'est la vérité; l'enthousiasme de 
la liberté crée les plus grands devoirs, et la justice et la 
vérité doivent gouverner le monde ! 

— Toujours les grands mots, avec lesquels on t'a" 
enivré ! Le peuple, la liberté, la justice et la vérité ! Moi 
aussi je les prononce ces mots, et je les prononce contre- 
vous. C'est nous seuls, honnêtes gens, qui avons le 
droit de nous en servir sans rougir. Tu m'écouteras bien 
une fois, sans doute. Je sais que tu as bon cœur, et 
autrefois tu avais l'esprit franc et droit. Écoute-moi , 
mon pauvre enfant. Le peuple I Qu'est-ce que tu appelles 
le peuple? Est-ce nous, est-ce nos voisins, nos amis? 
Le peuple au nom duquel on nous insulte, on nous 
tourmente, on nous tue ; le peuple qu'il nous faut res- 
pecter plus que nous n'avons respecté les saints, qu'il 
nous faut adorer plus que nous n'avons jamais adoré 
Dieu, le peuple qui a remplacé le bon Louis XVI et qui 
est devenu le roi de France, le peuple qui veut prendre 
mes enfants pour les élever à sa guise, pour leur ap-* 
prendre à mépriser et à maudire ce que nous, les pères 
et mères, nous vénérons et bénissons, ce peuple à qui 
tu as tout sacrifié, ta mère et ton Dieu, ton bonheur et 
ton salut, sais-tu ce que c'est ? c'est dix mille ouvriers 
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de Paris, les plus ignorants, dirigés par deux cents 
bourgeois de province, les plus corrompus, les plus am- 
bitieux, les plus hypocrites. C'est là ton peuple, c'est là 
ta foi, c'est là ton Dieu. Écoute-moi encore. Je veux bien 
que tout soit vrai, tout ce qu'on dit depuis quatre ans 
contre l'ancien régime, mais quel est l'honnête homme, 
quelle est l'honnête femme qui n'aimerait pas mieux 
vivre sous Louis XVI, sous Louis XV, sous la féoda- 
lité que dans ce temps-ci ? Pourquoi voulez-vous nous 
ramener à pire que ce qui s'est passé depuis des cen- 
taines d'années. Vois, mon pauvre Pierre ; je t'en con- 
jure, réfléchis à ce que je te dis, vois, s'il y a moyen de 
vivre? Avec le maximum et les réquisitions que nous 
reste-t-il? Si nous parvenons à cacher quelques-unes 
de nos propres pommes de terre pour ne pas mourir de 
faim, on nous dénonce, on nous emprisonne, on nous 
guillotine. S'il nous échappe quelques-uns des mots que 
nous avons répétés pendant soixante ans, on nous dé- 
nonce, on nous emprisonne, on nous guillotine. On nous 
assassine pour moins que cela : pour fréquenter les hon- 
nêtes gens ; pour moins que cela encore : parce que 
nous sommes parents de quelqu'un qui a déjà été assas- 
siné. Tu sais que tout cela est vrai. Et c'est pour nous 
procurer ce bonheur que vous avez tué notre roi, tué 
nos prêtres, insulté tout ce que nous aimions et res- 
pections : l'honnêteté, les bonnes mœurs, les vieilles 
gens, les honnêtes femmes, la sainte Vierge et le bon 
Dieu. 

Le soir était venu. Il était impossible de voir le visage 
de Pierre, mais on l'entendait s'agiter. Il se leva. 

— Ma mère, dit-il d'une voix sourde, je vous ai donné, 
en vous écoutant sans vous interrompre, la plus grande 



LES GENS DE L'A.V II 91 

preuve de respect qu'un fils puisse trouver dans l'amour 
filial. Je sens que je ne puis en entendre davantage. 

Il se dirigea lentement vers un petit cellier dont la 
porte donnait dans le coin droit du fond de la chambre. 

— Adieu donc, puisque tu ne veux pas même m'é- 
couter, quand, pour la première fois depuis deux ans, je 
viens répondre à tout ce que, depuis deux ans, tu essayes 
de nous persuader. Mais quand je pense que mon fils 
est l'ami de ces brigands, le soutien de ces voleurs, l'ora- 
teur de ces assassins, le complice de ces impies, qu'est- 
ce que tu veux, continua la paysanne, en s'avançant à 
reculons vers la porte d'entrée, qu'elle ouvrit, qu'est-ce 
que tu veux que je lui dise à ce fils ? 

Pierre se précipita dans le cellier dont il referma vio- 
lemment la porte sur soi. 

— Il faut lui dire à ce fils, murmura à l'oreille de la 
vieille femme une voix douce et grave qui sortait d'un 
corps dont les contours étaient enveloppés dans l'obs- 
curité, il faut lui dire : « Je t'aime, j'ai pitié de toi, » et 
prier sans cesse pour que Notre-Seigneur le conver- 
tisse. 

— Mon oncle, s'écria la vieille femme, mon saint 
oncle, je vous revois donc. Ah! venez, venez. Que Dieu 
soit béni, Pierre ne vous a pas vu 1 il vous trahirait, 
voyez-vous. Dieu veuille qu'il n'y ait pas quelqu'un de 
ses amis rôdant dans les environs. 

— Toujours vive et inquiète, ma pauvre Gertrude. Ne 
sommes-nous pas entre les mains du Seigneur. Et n'ai- 
je pas bien souvent regretté d'avoir, pour ne pas com- 
promettre mes enfants bien-aimés, fui l'occasion de 
verser les dernières gouttes de mon vieux sang pour la 

6 
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foi de Jésus-Christ et pour mériter le bonheur dans 
Tautre vie. 

Ils disparurent dans l'ombre. La nuit était venue. 
Quelques instants après, Pierre apparut sur le seuil de 
sa chaumière. 

— Elle aurait raison, murmura-t-il, si Thomme était 
quelque chose ; mais qu'est-ce qu'un être, qu'est-ce 
même qu'une génération devant l'immensité des siècles 
avenir? 

— Constitution de l'avenir, murmura non loin de là 
la voix railleuse de Caïus-Loy Fressure, qui venait, en 
voyant arriver le vieillard, de sortir de la brèche au 
milieu de laquelle il était caché, dans le clos du fief 
Saint-Michel : 

« Article premier. Les patriotes aux aguets seront 
exempts de rhumatismes. Les suspects, qui insultent à 
la vigilance du peuple en s'enfermant dans leurs mai- 
sons, seront saisis parle serein. » 

Le faux maître Jean-Liévin Pasdelièvre s'avança pru- 
demment et alla regarder ce qui se passait dans la 
maison Feuillolay où venaient d'entrer M""® Le Mâle et 
le vieux prêtre. 
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DEUXIÈME PARTIE 



LE DRAME 



I 



Bans les Champs 



On n'a pas oublié le jeune cavalier que nous avons 
présenté au lecteur dès le Prologue de cette histoire, le 
cavalier bizarre et mystérieux, qui semblait être à la fois 
le chef suprême de la plus active des sociétés secrètes 
royalistes de Normandie, et l'un des porteurs d'ordres du 
Comité de Salut public, c'est-à-dire le plus redoutable 
de tous les agents républicains qui parcouraient la pro- 
vince. On se rappelle qu'il avait donné au petit Luc 
Feuillolay, — qui devait tomber quelques moments 
après sous le pistolet de Numa Duplessis, — des ordres 
d'une importance extrême. La vue du pauvre fou maître 
Louis Cramoisant, qu'il n'avait pas reconnu, l'avait 
surpris. Il avait repris ses allures d'ivrogne, sa chanson 
révolutionnaire, et il était parti en mettant son cheval au 
grand trot. 

Il avança pendant quelque temps le sourcil froncé, la 
physionomie préoccupée. 



> * 
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— Ah! murmura-t-il en laissant échapper un geste 
brusque, je pensais bien que ces yeux-li ne m'étaient 
pas inconnus. C'est Cramoisant. Quel merveilleux talent 
de mime ! Est-il fou? Est-il seulement bizarre? Est-ce 
un rôle qu'il joue? Dieu veuille qu'il le joue bien, car il 
a choisi pour ennemi personnel le seul de tous ces scé- 
lérats que moi-même je redoute : le plus puissant, le 
plus intelligent, le plus dépravé, le plus astucieux de 
tous les terroristes du pays de Caux, Numa Duplessis ! 

Le jeune homme arriva bientôt à l'endroit où, quel- 
ques heures après, Noëlle devait venir s'asseoir en atten- 
dant son fiancé. 

4 

Il jeta un regard hésitant dans la direction de Saint- 
Landry, puis du côté de Criquetot. 

— Si j'allais ici ou là, se dit-il, je verrais Jacques 
Fannonnel ou Louis d'Enneval ; je veillerais avec soin à 
ce que tout soit prêt cette nuit pour le prompt embar- 
quement de Marie-Josèphe et à ce que Louis fasse pré- 
venir quelques-uns de nos amis pour la protéger en cas 
de nouveaux accidents... Non, soyons prudent? Quand 
je pense que, daiis ce pays où mes pères ont toujours 
habité, vertueux, honorés, charitables; quand je pense 
que maintenant, sur dix hommes que je rencontre, j'ai 
neuf ennemis, cinq par lâcheté, deux par sottise, les 
deux autres par conviction , convoitise ou rage folle ! 
Allons ! D'ailleurs, j'ai conflanee en cet aimable et sen- 
sible enfant. Jacques Fannonnel sera averti par cet intel- 
ligent petit Luc Feuillolay et il aura pris toutes les pré- 
cautions. Je lui ai bien fait dire qu il fallait nous attendre 
sur le chemin qui va de Saint-Landry à Vitreville. Al- 
lons, j'ai pris toutes les précautions possibles, A Dieu 
vat ! comme disent nos matelots. 
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Il avait lancé son bon cheval dans un petit sentier qui, 
laissant Criquetot à droite et courant, tantôt à travers 
champs, tantôt entre deux fossés plantés d'ormes, mena 
le cavalier à un hameau perdu au milieu des grands 
chênes, et qu'on nommait la Croix-du-Prêche . 

Le jeune homme au bonnet rouge et à la carmagnole 
sang-de-bœuf entra dans un petit enclos, où les vieux 
pommiers à large tête ronde et les hauts arbres du fossé 
répandaient Tombre et la fraîcheur. 

II jeta un regard ravi sur les deux petites maisons 
d'habitation qui occupaient l'enclos et qui, n'entendant 
pour tout bruit que le chant des oiseaux, le caquet- 
tement des poules et le bourdonnement des insectes, 
paraissaient être, dans ce pays désolé, le dernier re- 
fuge de la paix, de la sérénité et du bonheur cham- 
pêtre. 

Dne\iuance de tristesse passa sur la physionomie du 
voyageur, il sentit son cœur se serrer à la pensée de 
l'abîme qu'il y avait entre sa position, ses angoisses, ses 
douleurs, et les idées de calme bien heureux suggérées 
par l'aspect de cette fraîche solitude. 

« Que de fois, murmura-t-il, quand j'avais dix ans, 
portant Marie-Josèphe assise sur mon dos, j'ai marché 
à quatre pattes, dans cet enclos, en suivant la ligne 
brillante, tracée sur les hautes herbes, par ce rayon 
jaune et plein de bourdonnements, qui savait se frayer 
une voie entre ce haut chêne et ce grand pommier. Voici 
le gros chêne, voici le grand pommier, l'ombre à l'en- 
tour.; le rayon de soleil trace çncore sa ligne brillante sur 
rherbe ; il fait resplendir les fleurettes blanches ou 
jaunes, et ma pauvre bien-aimée Marie-Josèphe où est- 
elle à cette heure ? 

a. 
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U poussa un soupir, secoua le front, et se dirigeant 
vivement vers celle des deux cabanes qui était à droite 
de rentrée, il attacha son cheval à un anneau de fer, ou- 
vrit la porte, qu'il referma . 

— Bonjour, Prudent Afifagard, dit-il. 

Un petit vieillard, encore vert, que la chaleur avait 
assoupi, se réveilla en sursaut, et se levant brusquement 
avec une physionomie effrayée : 

— Quoi, qu'est-ce qu'il y a, s'écria-t-il ? Je ne dois 
rien à la République, et je n'ai point fait du tort aux 
sans-culottes. 

Le nouveau venu se retourna. U vit que le rideau 
rouge de la petite fenêtre était fermé ; il alla mettre le 
verrou à la porte. Puis enlevant quelque chose de sa 
bouche et retirant son bonnet phrygien, il revint près 
du paysan, en disant d'une voix dont le ton rude, âpre 
et sonore, avait fait place à un timbre clair, harmonieux 
et doux : 

— Il paraît que je suis bien déguisé, puisque le vieux 
Prudent, mon propre père nourricier, ne me reconnaît 
pas. 

Le vieillard s'avança vivement, serra avec un geste 
vif et tendre les mains du jeune homme; puis regarda 
attentivement ces joues hâlées, ces yeux noirs et bril- 
lants, ces épais sourcils, ce large front intelligent, ferme 
et pur, ces épais cheveux châtains, coupés presque ras. 

— Ah 1 monsieur Anthyme, que je suis aise de vous 
voir ! Mais je ne vous ai jamais vu qu'avec un visage 
blanc, sans barbe, les cheveux longs et poudrés. Il ne 
reste plus de vous que vos yeux. Votre voix même est 
changée et avec ce costume de sans-culotte, avec ce 
bonnet qui cache même vos yeux, je vous ai pris pour un 
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des scélérats. Et quand on n'a pcfint la conscience tran- 
quille... continua le vieillard avec un demi-sourire. 

— Allons! erabrasse-moi vite, Prudent, car je n'ai 
que peu de minutes à te donner, quoique vraiment, 
quand je suis entré dans ta masure, je me disais que 
je serais bien heureux d'y passer ma vie. 

— Ah ! murmura le vieux paysan en pressant le jeune 
gentilhomme sur son sein, ce ne serait plus possible ! 
ils ont apporté jusqu'ici leurs airs de Ça ira et de 
guillotine. 

— Hél que dis-tu? mais d'abord, tu as vu ce 
matin Drian Miquetot, l'ancien sergent aux Gardes fran- 
çaises? 

— Oui-dà. 

— A quelle heure? 

— - A belle heure ^ au soleil levant... Il paraissait tout 
amaladi. 

— Pauvre diable I il y avait trois jours qu'il était à 
ma recherche. 

— Vère, il m'a dit : « Bonjour, maître Prudent. J'ai 
hé soif. » Je lui ai été tirer une ^inie de maître-hoire 
(cidre pur) qui est là caché derrière la paille. Il l'a 
bue, il s'est étendu par terre et s'est endormi. Quand 
il s'est réveillé, il était vif comme furole (feu follet). 
Il était entour de sept heures du matin. En buvant une 
autre pinte pour se remettre l'âme, car il fallut bien 
faire sa sou ff nette de pain, — je n'en avais point à lui 
donner, — il me raconta tout, comme il en avait reçu 
licence de vous, monsieur Anthyrae. 

— Et qu'est-ce qu'il te dit? 

— Il me raconta qu'il y a un mois, un digne prêtre. 



104 LES COUSINS DE NORMANDIE 

point jureùr, ancien chapelain de M*"*' Tabbesse de Mon- 
tivilliers, venait de vous marier, en cachette, avec la 
belle M"* Marie-Josèphe d'Azelonde, à la Payennière, 
entre Épouville et Montivilliers. Cette nouvelle-là m'a 
fait bien de la joie, car feue ma pauvre femme avait été 
nourrice de mamzelle d'Azelonde, tandis que moi j'étais 
votre domestique, et nous nous disions, voyant que 
vous étiez toujours à vous amignonner l'un l'autre, et 
que vous vous aimiez bien quoique vous fussiez tout 
petits, nous nous disions, voyant que vous étiez tous 
deu\ riches, nobles et beaux, et d'âge comme il fallait, 
oui-dà, nous nous disions : nous les verrons un jour 
mariés ensemble. Ce sera le plus beau couple du pays 
de Caux, et le jour du mariage ce sera une fête, un 
caliberda, un bruit qu'on l'entendra jusque chez les 
loups de Bretagne. 

— Nous n'avons pas fait grand bruit, mon pauvre 
Prudent. Il paraît pourtant que nous en fîmes trop 
encore; car à peine la cérémonie était-elle achevée que 
nous vîmes la maison entourée par une bande de sans- 
culottes et de gendarmes conduits par l'Agent national 
du district. 

— Numa Duplessis, cet Ange-Christ (Antéchrist)! Je 
sais tout ça. On se battit. M. de La Payennière, un de 
vos témoins, fut tué. Vous, blessé et sans connaissance, 
vous avez été sauvé par les trois autres témoins, 
MiM. d'Enneval, de Bardieu et de Guderville, car il paraît 
que vous êtes quelque chose comme un grand chef. 

— Ah! Et, demanda gravement Anthyme, est-ce 
Drian Miquetot qui t'a dit cela? 

— Nenni, ça se dit dans le pays. Je sais aussi que 
le chapelain fut pris et envoyé à Rouen, où il a eu, à ce 



LE DRAME 105 

qu'on dit, le cou coupé, et W^^ d'Azelonde, elle aussi, 
fut prise et menée en prison au Havre. Je sais*encore 
comment, en ameutant la foule des citoyens, à un autre 
endroit de la ville, vous êtes parvenu à forcer les portes 
de la prison, à délivrer votre femme que vous n'ayez 
pas eu le temps d'embrasser depuis qu'elle porte votre 
nom, car on vous donna une rude chasse. 
Le gentilhomme poussa un soupir. 

— Je sais encore qu'on vous rattrapa à Yport, au 
moment où vous alliez vous embarquer. Il fallut bien 
se battre encore. Il était nuit, et pendant que vous vous 
battiez, vous avez encore une fois été séparé de votre 
femme. Après trois jours de misères, elle arriva à 
Fécamp. Là elle fut recueillie par les deux vieilles 
demoiselles de Ganseville, qui demeurent sur le quai, 
dans la grande maison qu'on nomme l'hôtel Ganseville, 
et qui fait le coin du quai de la ruelle qui monte si 
roide. Ah! je la connais bien. C'est bien ça, hé? 

— Allons, je vois que tu es au courant. Tu penses 
bien que ce ne fut" pas tout de suite que je sus ce 
qu'après cette surprise, à Yport, qui me sépara encore 
une fois de ma femme, elle était devenue. Je ne com- 
prends pas comment je n'ai pas été pris, car je remuai 
ciel et terre pour avoir quelque renseignement. Elle, tu 
comprends, n'osait remuer le petit doigt. Heureusement, 
la Providence mena Drian Miquetot à l'hôtel de Ganse- 
ville. Ma femme le reconnut pour un homme qui m'était 
dévoué. Elle le chargea de me faire savoir le lieu de 
son refuge, en me priant de l'aller chercher le plus 
tôt possible pour l'amener ici. Elle insistait pour que 
je vinsse à la nuit tombante, car elle croyait s'être 
aperçue que la maison était surveillée. Le brave Drian 
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me chercha en vain pendant plusieurs jours. H me 
rencontra enfin cette nuit. Je l'envoyai t'avertir. Je le 
chargeai de te raconter tout par le menu afin que tu 
voies bien, mon pauvre Prudent, que s'il est vrai que tu 
cours du danger en nous recevant ici, il est vrai aussi 
que nous n'avons pas à choisir... 

— C'était bien inutile, monsieur Anthyme. Moi, je 
vous aime tous les deux, révérence parler, comme mes 
enfants, et quand ces républicains chepeleraient mon 
vieux corps comme du vieux linge pourri, ça ne me 
ferait pas regretter de vous avoir ouvert une maison que 
je dois à vos bontés. Il y a un mois, j'aurais dit : Il 
faut venir. Mais, depuis lors, savez-vous ce qui est 
arrivé? 

— Quoi donc? demanda Anthyme en fronçant les 
sourcils. 

— Eh bien, depuis un mois, la cabane, là vis-à-vis 
dans la masure, est occupée par un nommé Sylvain 
Ledieu, qui se fait appeler La Nature, un ancien maqui- 
gnon, flabin (bavard), bête, voleur et brutal, qui est 
l'ami de Numa Duplessis et de Brutus Covillard, ancien 
boucher, les deux plus méchants républicains de toute 
la France. Je croirais bien qu'il a été envoyé pour dénon- 
cer tout ce pays-ci, où il n'y avait point avant lui un 
seul mauvais homme. Il est toujours comme à l'affût, 
en fredonnant les vilains airs au son desquels, à ce 
qu'on dit, on coupe le cou aux braves gens. Et je jure- 
rais bien qu'il est là aux entours de la porte pour 
tâcher d'avoir une raison d'entrer, de vous voir et de 
savoir. 

— Et il ne s'est encore trouvé personne pour lui faire 
yn mauvais parti, l'effrayer et le faire déguerpir? 
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— On n'oserait pas. Tout le pays serait traité révo- 
lutionnairement. 

— Qu'est-ce que cela veut dire? demanda Anthyme 
avec un triste sourire. 

— Je ne sais point, mais si on peut juger d'après ce 
qu'on voit, cela signifie, tuer, confisquer et insulter. 

— Eh bien, reprit le jeune homme après un instant 
de réflexion, j'hésitais encore. La vue de ces trois misé- 
rables que j'ai rencontrés sur la route du Havre à Fécamp 
me paraissait annoncer des dangers. Mais du moment 
que* la Croix^du-Prêche n'est plus sûre, il faut nous 
aventurer du côté de... ChutI j'entends mon bon cheval, 
Fauvel, qui m'apprend qu'on s'approche de lui, qu'on 
le touche. 

Il enfonça son bonnet rouge jusqu'aux yeux et remit 
dans sa bouche l'objet qu'il en avait tiré. 

— Ne nous attends pas, vieux Prudent^ dit-il à voix, 
basse. 

— J'ai peut-être trop de peur, mais si vous avez 
mieux, ça vaut mieux. Après ça, si vous avez besoin 
d'un homme, je suis là. Vous savez bien que je suis 
vert comme un vieux chêne, et que là où il ne faut 
point piéter (marcher) vite, je vaux un homme ou deux 
avec mon bâton dont les Bretons m'ont appris l'usage; 

— Je sais que tu as été un rude soldat, mon brave 
Prudent. SoitI si cette nuit tu tiens à te promener et 
que tu veuilles pousser jusqu'à Saint-Landry, tu peux 
prendre ton bâton. Qu'est-ce qu'a dit Drian en te 
quittant ? 

— Qu'il allait rentrer chez lui à Fïeberville en pre-* 
nant à travers champs et en se reposant dans quelques 
cabarets pour savoir ce qui se passe. 



. / 
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— Et il ne t'a rien dit pour moi ? 

— Vère^ il m'a dit : Tu diras à M. Anthyme : Le Haut* 
de-Babeuf, 

— Bon. Voilà Fauvel qui se fâche. Au revoir, mon 
bon Prudent. 

— Dieu vous garde, monsieur Anthyme, et vous bé- 
nisse, ainsi que mademoiselle... madame, je veux dire. 
Si mon voisin Sylvain La Nature vous parle, comme 
c'est sur, vous devriez bien l'engager à venir se pro- 
mener cette nuit du côté de Saint-Landry. J'aurai mon 
bâton. 

Le jeune homme sourit et sortit. 



II 



Quelques honnêtes Sans-Culotfes. 



Sylvain La Nature, un gros garçon lourd, à la physio- 
nomie bestiale et brutale, paraissait fort tendrement 
occupé à lisser le poil des jambes de devant de Fauvel. 
Anthyme tira vivement son sabre, et le mettant sur la 
gorge de Sylvain, il s'écria d'une voix tonnante : 

— Il te faut des chevaux, scélérat d'aristocrate, pour 
aller rejoindre tes frères les brigands du Bocage nor- 
mand ou les compagnons de Jésus du pays (|* Artois. 

Et poussant son sabre jusqu'à ce que Sylvain en sentit 
la pointe, il le fit reculer et tomber. 
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' — Mais tu te trompes, s. .. n... d... D... hurlait celui- 
ci. 

— Comment, je me trompe ! si tu remues encore, je 
t'embroche comme une oie. Ah ! je me trompe, dans un 
pays de contre-révolution, où la seule vue d'un bonnet 
de la liberté rend les hommes tellement épouvantés, que 
cet imbécile de vieillard n'apas pu m'enseigner le sentier 
qui mène rejoindre la route deJFécamp I Un pays de fa- 
natisme et de brigandage, où le cheval d'un sans-culotte 
n'est pas en sûreté à la porte des maisons. Tonnerre l 
je suis sûr que tu as fait souffrir plus d'un brave répu- 
blicain dans le courant de ton existence de négocian- 
tisme. Je veux les venger, continua-t-il en enfonçant 
légèrement la pointe dans l'épaule à Sylvain. 

— Aïe I aïe I 

— Tu te débats, je crois. 

— Mais, citoyen, je te dis que tu te trompes. 

— Encore 1 tu persistes à vouloir en imposer à la 
patrie 1 Qu'est-ce que tu demandais à mon cheval? Ex- 
plique-toi sans détours, ou ta dernière heure a sonné. 
La nation n'est pas avare du sang de ses ennemis. 

— Mais je te dis, s'écria Sylvain, dont la figure s'em- 
pourprait, que je suis l'ami de Mutius-Brutus Covillard 
et de Numa Duplessis, l'Agent national du district. 

— Serait-il vrai 1 Je te permets de te soulever un peu. 

— Citoyen, dit Sylvain en s'essuyant et après avoir 
soufflé bruyamment, je te demande pardon de t avoir 
soupçonné. Tes manières me prouvent que tu es un pur. 
La brutalité (c'est une remarque que j'ai faite, continua- 
t-il d'une voix plus basse) c'est meilleur pour certifier le 
civisme qu'un passeport et qu'un diplôme de Société 

1 
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populaire ou une carte d'affilié à la Société-mère. Les 
aristocrates n'oseraient pas. 
Un sourire fugitif traversa Tœil d'Anthyme. 

— Continue, dit-il. Tu peux te lever. Ton observation 
me prouve que tu as toi-même l'âme et la vertu d'un 
citoyen. 

— Quand je lai vu entrer dans notre masure^ je me 
suis dit : « Voilà un vrai montagnard, ça se voit à la 
tournure. » Je me suis approché de la cabane du père 
Affagard, pensant bien que tu étais égaré, pour te dire 
de te défier et t'oflfrir mon aide. En approchant, j'ai re- 
connu ton cheval pour un cheval d'aristocrate. 

Anthyme ne put s'empêcher de tressaillir. Il jeta sur 
Sylvain un regard sombre que celui-ci comprit sans 
doute, car il continua d'une voix inquiète : 

— Je ne t'accuse pas, puisque je te parle à toi-même 
au lieu d'aller te dénoncer. Mais ce cheval, je le re- 
connais. (J'ai retrouvé une cicatrice qu'il avait à la jambe 
de devant.) Je l'ai vendu deux mille livres assignats à 
un marchand comme moi, qui l'a revendu mille livres 
argent. Il y a six mois les assignats perdaient 60 pour 
iOO et aujourd'hui 75, comme tu le sais, ce qui fait 
encore un beau bénéfice pour le temps. Il Ta donc, comme 
je te le disais, revendu ii un aristocrate, au chef des 
aristocrates du district, au ci-devant... 

— Tonnerre 1 s'écria Anthyme avec un geste de colère 
et en sautant sur son cheval, c'était donc lui, ce jeune 
muscadin, aux cheveux poudrés, à la voix douce, à la 
figure fraîche et imberbe, dont j'ai mis le cheval en ré- 
quisition dans les environs d'un village nommé Sanvic. 

— C'était lui, et c'est bien son signalement. Tous les 
purs du pays l'ont, ce signalement, car tu comprends 
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qa*il est surveillé, le brigand qui depuis un an insulte 
la République dans ce district plus que Pitt et Cobourg. 
Mais comment a-t-il obéi si aisément à ta réquisition ? 
On dit que c'est un brigand déterminé. 

— J'avais de quoi l'aider à prendre une détermination. 
Il sait aussi bien et mieux que toi que mon sabre n'est 
pas en bois peint. Puis voici un argument auquel on 
résiste peu. Sais-tu lire? 

— Comité du Salut public, murmura Sylvain en deve- 
nant aussi pâle qu'il était tout à l'heure rubicond. 

Il retira humblement son bonnet et dit d'une voix 
tremblante : 

— Il n'y a rien que je ne sois prêt à faire pour le ci- 
toyen, et quand je pense que j'ai eu l'audace de le soup- 
çonner, ainsi que son cheval I... 

— Tu as eu raison : un grand peuple qui combat pour 
pulvériser ses fers doit s'environner d'une juste méfiance. 
D'ailleurs mon cheval est bien suspect, mais il est bon, 
et l'éperon montagnard va le régénérer. Allons, je te re- 
quiers de me mener jusqu'à la route de Fécamp. 

— C'est à quelques centaines de pas d'ici. 

— Marchons. 

Sylvain prit pieusement le cheval par la bride. 

— Et, demanda An thy me, qu'est-ce qu'est venu faire 
un bon citoyen comme toi dans ce foyer de contre-révo- 
lution ? 

-— C'est pour cela. Je suis venu, sur le conseil de mon 
ami Mutius-Brutus et de mon ami le citoyen Numa, 
Agent national, habiter dans ces environs, où l'on ne 
connaît aucun républicain, pour saisir le fil des trames. 

— Et tu ne trembles pas que ces contre-révolution- 
naires te fassent un mauvais parti ? 
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— Us n'oseraient point. Je suis défendu parla Terreur, 
répondit le coquin avec une fierté qui fit tressaillir An- 
thyme et lui rappela Torgueil de ces hommes qui cou- 
raient le monde sans autre protection que ces mots : Je 
suis citoyen romain. 

— Oui, continua Sylvain, on mettrait tout à feu et à 
sang s'il m'arrivait malheur... Ah I le citoyen Numa est 
un homme ! On a laissé le fanatisme et la superstition 
régner jusqu'ici dans ce pays. Mais, écoute bien, demain 
on va frapper le premier et le grand coup, et Taristo- 
cratie tremblera dans ses fondements. 

— Demain ? demanda Anthyme d'une voix indiffé- 
rente. A Saint-Landry,, eh ? 

— Oui, oui, à Landry. 

— Je croyais que c'était pour cette nuit. 

— Non, c'est pour demain matin. Si c'était pour cette 
nuit, tu penses bien que je le saurais et que j'aurais été 
convoqué. Mais voici la route. Tu n'auras qu'à la suivre, 
tu la reconnaîtras bien et tu ne te laisseras point trom- 
per par les sentiers qui la coupent. 

— Adieu, citoyen. Nous nous reverrons peut-être de- 
main à Landry. En tous cas si jamais tu viens à Paris, 
demande le citoyen Maximilien Fauvetty, le parent du 
citoyen Héron, et nous boirons ensemble à la santé delà 
Liberté. Maintenant, écoute que je te dise quelque chose 
à l'oreille : Mutius-Brutus est un pur, il est intègre. Reste 
son ami. Mais le Comité de Salut public a l'œil sur les 
ambitieux. Si tu vois bientôt le citoyen Agent national 
décrété d'accusation, n'en sois pas surpris. Écoute en- 
core : La nation aime à prendre les conspirateurs les 
mains enlacées dans les fils obscurs des trames qu'ils 
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ourdissent; en surveillant les petits, on donne l'éveil aux 
grands. 

— C'est vrai cela, citoyen Maximilien. 

— Et si tu laissais plus tranquille ce vieillard, ton 
voisin, dont la République n'a que faire, peut-être cet 
Anthyme, ce scélérat, cet aristocrate dont tu me parlais 
tout à rheure, le Bosqueney, dont la Montagne s'inquiète, 
serait-il déjà pris. 

Il piqua des deux, Fauvel prit le grand trot, et tandis 
que Sylvain La Nature allait, la tête haute, vers le 
cabaret de Cuverville, Anthyme parcourait, grande allure, 
les trois lieues qui le séparaient de Froberville. 

Quand il fut arrivé à la hauteur du petit hameau 
nommé le Haut-de-Babeuf, à quelques centaines de pas 
de l'endroit où le chemin qu'il suivait rejoignaitla grande 
route du Havre à Fécamp, il mil son cheval au petit 
trot et s'avança en sifflant l'air du chant de guerre 
vendéen. 

Une fillette qui tricotait un bas de fil gris, se leva du 
pied d'un des gros pommiers qui répandaient leur ombre 
sur le chemin. 

— Veille, Clairon, dit-elle à un petit chien noir au 
museau jaune et aux oreilles coupées, qui regardait, en 
tirant la langue, les maigres épis frémissants dans là 
plaine verte. 

Le petit chien se précipita follement et se mit à cou- 
rir, comme un désespéré et sans s'arrêter, autour des 
deux personnages. La fillette s'avança vers le cavalier 
en le dévorant de son regard perçant, naïf et curieux; 
puis, baissant ses yeux noirs et vifs : 

— La liberté, dit-elle en levant les deux mains. 
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— La paix, dit Anthyme en étendant les bras. 

— La paix sur la terre. 

— Ou la liberté là-haut. Parle, mon enfant; tu étais 
signalée et attendue. 

— Les tyrans s'agitent et ils préparent quelque chose 
pour cette nuit. 

— Pour cette nuit ? 

— Ou pour demain. 

— Est-ce pour cette nuit ou pour demain ? Réfléchis- 
bien, mon enfant, c'est important. 

— Mon père, Drian Miquetot, a dit, répliqua Tenfant 
eh relevant vivement les paupières, qu'ils préparent un 
grand coup pour demain ; mais il y aura quelque chose 
cette nuit. 

Anthyme fronça le sourcil, une ombre d'inquiétude 
traversa ses yeux. 

— Il ne savait rien de plus, Maître, continua la fillette. 
Et voici pourquoi il n'avait pas pu chercher plus de ren- 
seignements : il avait appris qu'il y a eu cette nuit quel- 
que chose de nouveau à Fécamp... 

— Hein, s'écria le jeune homme en tressaillant ! 

— Et après s'être couché un instant, car il mourait 
de fatigue, il est parti pour la ville. 

Clairon venait de s'arrêter au milieu de sa course 
folle. Il pointa ses oreilles coupées dans la direction 
qu'allait suivre le cavalier, puis il bondit. Une minute 
après, on Tentendait aboyer avec rage. 

— Voilà quelqu'un qui- vient, dit la fillette. Vous trou- 
verez mon père en haut de la montagne de Fécamp. 
Cherchez bien. Maître. Vous verrez un homme étendu 
pt paraissant endormi sous les pommiers, à gauche du 
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chemin, à partir de Saint-Léonard ; ce sera mon père. 
Quel ordre me donnez-vous ? demanda-t-elle en baissant 
de nouveau les paupières, 

— Aucun, mon enfant. 

— Le Maître est-il content de Tenfant qui veille ? 

— Oui, ma mignonne. 

Et se baissant, il prit Tenfant sous les épaules, la sou- 
leva jusqu'à la hauteur de ses lèvres, qu'il posa sur le 
front de la fillette. 

Il la remit à terre, et, souriant tristement, il la regarda 
qui, toute rougissante, sautait dans le champ voisin et 
disparaissait. 

11 reprit sa route. Au premier coude, il aperçut un 
citoyen armé d'un sabre et de deux pistolets, vêtu d'une 
carmagnole neuve et d'un sale bonnet de peau tout usé. 
Ce citoyen, oscillant, se baissant lourdement, se redres- 
sant vivement pour ne pas tomber le nez sur le chemin, 
avançant, se reculant et tournant sur lui-même, essayait 
de ramasser des pierres pour les jeter au chien. 

— Hé 1 là I cria le cavalier. 

— Tiens, dit l'ivrogne en voyant le cheval devant lui, 
voilà le chien qui s'est changé en bête, et il jeta un cail- 
lou dans la direction de notre ami Fauvel. 

— As-tu fini, b... ? cria de nouveau le cavalier. 

— B...., dit l'ivrogne en se redressant et, tout en do- 
delinant de la tête et des épaules, essayant de fixer ses 
yeux éteints sur le cavalier; tu m'appelles b...., tues 
un ami alors, et tu vas me mener à Saint-Nicolas, 

— Quel Nicolas? 

— Pe la Chantrerie, donc 1 
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— Nous avons des amis là, pensa Anthyme. Et qu'est- 
ce que tu veux aller faire à Saint-Nicolas ? demanda-t- 
11 d'une voix tonnante. 

— Mais puisque je te dis que c'est Mutius-Brutus 
Covillard qui Ta dit. Alors j'ai emprunté un bonnet pour 
être comme les amis ; et mon compère Marc Picot m'a 
dit : « Pierre Dévisse, puisque nous devons faire cette 
nuit des grillades d'aristocrates, il faut commencer par 
nous rafraîchir. » 

— C'était le droit de l'homme et du citoyen, dit gra- 
vement le cavalier. 

— Ça y est. Quand je fus rafraîchi, il me sembla que 
ce bonnet-là me pesait tant, que j'en étais comme soûl. 
Alors je lui dis : « Marc Picot, les amis sont partis, si 
nous ne partons point, nous manquerons la fête. » Il 
était roide comme la justice, je partis tout seul. Ce chien 
a achevé de me soûler. Mais puisque tu as un cheval, je 
le requiers, au nom de la loi, ou bien tu n'es pas un 
frère, et alors, si tu n'es pas un frère, je le requiers. 

D essaya de saisir la bride de Fauvel, qui recula, tan- 
dis qu' Anthyme donnait un coup de houssine sur les 
doigts de l'ivrogne. 

— Alors, tu n'es plus un frère, dit celui-ci en saisis- 
sant un des pistolets de sa ceinture. 

Mais avant qu'il fût parvenu à l'armer, un coup de 
genou l'avait envoyé rouler dans le fossé du chemin, où 
il se trouva bien, sans doute, car après quelques gro- 
gnements, il étendit les bras et s'endormit. 

Anthyme hésita un instant, puis retournant sur ses 
pas et quittant la route, il prit un sentier à gauche et se 
dirigea vers les bois des Hogues. 
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Après un quart d'heure de marche, il aperçut la fillette 
qu'il venait de quitter et qui courait à travers champs. 
Il ne tarda pas à la rejoindre. 

— Mon enfant, dit-il, tu connais Saint-Nicolas de la 
Chantrerie? 

— Oui, Maître, c'est à deux lieues d'ici, passé les 
Loges et Bordeaux-en-Caux. 

— As-tu entendu parler de maître Isa (Isaac) Gos- 
selin. 

— Le huguenot ! un vieil homme qui tient la grande 
ferme de Saint-Nicolas. 

— C'est cela. Il faut, ma mignonne, que sans t'amu- 
ser, tu ailles le trouver et lui dire qu'il prenne garde, 
car les sans-culottes se dirigeront cette nuit de son coté. 
Quel âge as-tu, ma mie ? 

— Treize ans, Maître. 

— Prends garde, car ces vilains sont déjà à roder 
dans les environs. 

— Oh ! je ne suis point une niante (sotte), dit l'en- 
fant en souriant malicieusement. Mais vous avertirez 
mon père et vous voudrez bien lui dire qu'il ne soit pas 
inquiet de Clairon. Voilà ce qu'il m'a rapporté, continua 
la fillette enhardie, en montrant un morceau d'étoffe. 

C'était un lambeau des chausses de maître Pierre 
Dévisse. Anthyme sourit et revint prendre la roule à 
l'endroit où il l'avait quittée. 
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III 



Un Homme de 89. 



Anthyme mit Fauvel au galop jusqu'à ce qu'il fût ar- 
rivé à Saint-Léonard. 

Là il arrêta son cheval et s'avança au pas en interro- 
geant de Tœil les longues ombres que le soleil déclinant 
attachait au pied de chaque pommier. Il constatait avec 
effroi qu'il allait bientôt dépasser les derniers arbres, et 
perdre ainsi l'espérance de rencontrer celui qui devait le 
renseigner sur les troubles arrivés à Fécamp, lorsque 
du milieu d'une touffe de hautes herbes, une voix mâle 
cria : 

— Eh! cousin le Parisien, tu es en avance; nous 
sommes adelaisis (de loisir) pour boire un coup avant 
de nous séparer. 

Un homme trapu, à la tournure martiale, à l'œil noir 
et vif, à la physionomie grave, coiffé d'un bonnet sor- 
dide et vêtu d'une vieille carmagnole bleue, se leva du 
milieu des herbes et s'avança sur le chemin en secouant 
un gourdin formidable. 

— Eh ! cousin Drian, cria le cavalier, crois-tu que je 
ne ferai pas mieux de descendre jusqu'à Fécamp, tandis 
que j'y suis? 
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— Neniii, je te dis. Nous*avons le temps de nous ré- 
jouir un petit. Ça ne vaut point bien de faire une si 
grande route A'escoiisse (tout d'un coup). C'est moi qui 
le dis, foi de cousin, 

— Foi de cousin? demanda le cavalier en regardant 
fixement son interlocuteur. 

— Oui, foi de cousin. Et nous allons souffler un tantet 
chez la mère Allart, conclut le cousin Drian en montrant 
une misérable auberge en torchis et couverte en paille, 
qui promettait aux passants avoine, bon cidre et eau- 
de-vie. 

Le cavalier descendit, et sous les yeux dé la vieille 
aubergiste, qui s'était avancée sur le seuil de sa cabane, 
le cousin Drian se jeta dans les bras du cousin parisien 
avec une tendresse évidemment partagée. 

— La Mê (Mère), dit le cousin Drian, voilà mon cou- 
sin Cimilien (Maximilien), je vous en ai souvent parlé, 
car il y a eu grand hantiment (camaraderfe) entre nous, 
tandis que nous étions tous deux à Paris, sergents aux 
Gardes- françaises. Depuis lors, il est devenu un gros (un 
homme important), sans être ^\w^grandier (fier). Allons, 
la Jfé, nous allons mener la bidette (la jument) dans le 
hangar, derrière la maison, rapport aux mouches. Nous 
lui donnerons un picotin. Vous allez nous apporter là, 
dans la salle, des braises pour allumer la pipe, et un 
pot de cidre pour nous rafraîchir, en tandis que la bi- 
dette en fera autant. 

Ces deux parents, dont la tendresse faillit toucher 
jusqu'aux larmes la Mé Àllart, revinrent bientôt. Ils en- 
trèrent dans une petite salle humide dont les murs d'ar- 
gile étaient à peine blanchis. Le cousin Drian, après 
avûir constaté d'un regard que la pièce était vide, ferma 
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la porte en parlant de la fumée; il ouvrit la fenêtre uni- 
que qui donnait sur la route et s'assit d'un coté tandis 
que le cousin parisien s'asseyait de Tautre. 

Leurs regards pouvaient ainsi apercevoir aisément 
tout ce qui s'avançait sur le chemin, soit de la droite 
soit de la gauche ; et, -la fenêtre ouverte prouvait évi- 
demment qu'ils ne songeaient pas à se cacher. 

— Pourquoi, m'as-tu forcé à m'arrêter ici, Drian Mi- 
quetot ? demanda Anthyme d'une voix contenue et im- 
périeuse après avoir échangé quelques signes avec son 
compagnon. 

— Maître, répondit Drian d'un ton respectueux qui 
contrastait avec sa physionomie fière et la familiarité de 
ses manières précédentes, j'ai beaucoup de choses à 
vous dire, et comme le pauvre Fauvel aura peut-être en- 
core cette nuit de longues courses à faire, j'ai cru qu'il 
valait mieux nous arrêter ici et causer tranquillement 
en faisant manger l'avoine au cheval. 

Anthyme inclina la tète. 

— Tous les jacobins du pays, reprit Drian, s'agitent 
comme des guêpes qui vont essaimer. 11 est arrivé hier, 
décadi, des ordres du Directoire du district qui siège à 
Montivilliers, et, de plus, des communications du Co- 
mité révolutionnaire du Havre, où il paraît que les ci- 
toyens Fressure et Mars sont tout-puissants. Il est venu 
aussi des émissaires de Brutus Covillard, le président 
du club d'Ingou ville, auquel club toutes les petites so- 
ciétés populaires du pays sont affiliées. Si bien que, 
dans tous les cabarets, chez tous les coquins où j'ai pu 
passer sous un prétexte ou sous un autre, j'ai entendu 
parler d'expédition : expédition d'hier, expédition d'au- 
jourd'hui, expédition pour ce soir, pour cette nuit, pour 
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demain. On citait Fécamp, Saint-Nicolas, Saint-Michel, 
Saint-Landry ; mais le tout si vague et si obscur, que 
je n'y compris rien. Seulement comme j'appris que 
le citoyen Commissaire national du tribunal du dis- 
trict, siégeant au Havre, avait envoyé dans la journée 
du décadi, un exprès à la municipalité de Fécamp; 
comme j'appris aussi qu'on avait vu passer pour cette 
ville des gens connus pour être les émissaires du fameux 
Brulus, et qu'on avait vu voyager de très-grand matin 
Saturnin Ruchonne, le plus infatigable dénonciateur de 
Fécamp et de tout le pays, un vil coquin à qui j'ai 
promis... 

— Continue, capitaine Miquetot, dit froidement le 
Maître. 

— Je m'en allai à Fécamp. Et, continua l'ancien ser- 
gent aux Gardes françaises en jetant un regard de com- 
passion sur Anthyme, j'ai de bien cruelles nouvelles à 

■ vous apprendre, maître. 

— En ce moment, entre nous, il n'y a pas de mau- 
vaises nouvelles, il n'y a que des nouvelles, dit le maître 
avec la même froideur. 

— C'est vrai, maître. On a fait celle nuit une visite 
domiciliaire à l'hôtel Ganseville, et on a arrêté tous 
ceux qu'on y a trouvés. 

Anthyme avait fait un bond, puis, pâle et tremblant, 
il avait repris sa place. Il ferma les yeux pendant un 
instant et dit à Drian, d'une voix rauque : 

— J'ai envoyé ta fille chez Isa Gosselin, à Saint-Ni- 
colas-de-la-Chantrerie, afin qu'elle l'avertisse qu'il est 
menacé pour ce soir. Tu trouveras sur le chemin, en- 
dormi, un ivrogne, Pierre Dévisse, qui doit s'y rendre. 
Tu le réveilleras, tu tâcheras de le désenivrer et d'en 
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tirer quelques reuseignements, tu raccompagneras à 
Saint-Nicolas. Si tu vois que tu n'es pas là très-utile tu 
viendras à Saint-Landry. 

Il tendit gravement la main à Drian, échangea avec 
lui quelques mots à voix basse. Pais abandonnant le ton 
froid et impérieux du Maître des Cousins de Normandie, 
parlant à un de ses compagnons, il dit : 

— Youdriez-vous, Miquetot, aller donner une double 
ration à Fauvel ? 

Le sergent sortit silencieusement. Quand il rentra il 
vit qu'Anthyme avait pleuré. 

— Mon pauvre Drian, dit le jeune homme d'une voix 
triste, je suis bien fâché de voir votre enfant mêlée a 
toutes ces aventures. 

— Ah ! elle n'a pas été élevée sur des roses. J'étais 
simple soldat quand elle est venue au monde, et sa 
mère, elle et moi, nous n'étions pas à l'aise. Elle n'est 
pas sotte, la petite Guillemette, et elle ne se laissera pas 
prendre. Puis, continua le soldat en fronçant ses gros 
sourcils grisonnants, dans un temps où Ton persécute 
et où l'on tue tout, les femmes, les vieillards et les en- 
fants, il faut bien que les femmes, les vieillards et les 
enfants contribuent à la défense. 

— Et vous, mon brave Drian, je ne comprends pas 
comment vous pouvez résister à la vie que vous menez. 

— Je me suis engagé par serment à obéir sans penser 
à autre chose qu'à l'ordre, comme vous, vous êtes en- 
gagé par serment à commander sans penser à autre 
chose qu'au bien. D'ailleurs, quand je ne me remuerais 
pas pour obéir à mon sang qui. est vif, à mon devoir 
qui est rude, je me mettiais en quatre morceaux pour 
vous. Vous m'avez défendu contre les soupçons et avez 
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garanti ma fidélité sur votre honneur, quand j'ai voulu 
entrer parmi les Cousins de Normandie ; vous m'avez 
nommé capitaine de ce doyenné, malgré bien des oppo- 
sitions sourdes. 

— Ne savais-je pas, mon brave Drian, que vous étiez 
aussi loyal que vaillant, dit Anlhyme, en relevant le 
front qu'il avait caché dans ses mains. 

— Oui, mais j'étais républicain, reprit Drian Mi- 
quetot, en se lançant avec joie sur un sujet de conver- 
sation qu'il supposait propre à distraire Anthyme pour 
un instant. Oui, j'ai été républicain, et je regrette en- 
core de ne pouvoir plus Tètre. H y avait longtemps, 
\oyez-vous que, dans nos casernes, à nous gardes-fran- 
çaises, on nous parlait sourdement de liberté. Mais 
quand, en revenant au pays, il y a un an, absolument 
dégoûté par les exploits de la canaille parisienne, j'ai vu 
que vous, qui n'aviez pas voulu émigrer ni combattre 
contre la pauvre France, on vous a poursuivi, comme 
on dit que sont poursuivis ces pauvres poissons volants 
qui ne peuvent trouver un refuge ni dans les airs ni 
dans la mer... 

— Nous en sommes tous là, mon pauvre Drian. 

— Oui, mais continua le soldat, en frappant sa ro- 
buste poitrine, quand je vois qu'on traque, comme on 
n'a jamais traqué une chienne enragée, qu'on traque 
une honnête et belle et vertueuse dame qui n'a commis 
d'autre crime qued'avoir épousé l'homme qu'elle aimait, 
je jure une guerre à mort à ces brigands... 

— Eh ! là, citoyens, au lieu déchanter des chants pa- 
triotiques, dit une voix avinée qui sortait du milieu de 
la route, vous devriez bien me fournir mon compère Dé- 
visse, un ivrogne .fini, que je cherche depuis... six 
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mois... bien plus fort... comment six heures... six 
mois... que je dis. Si bien que le soleil m'a soûlé. 
L'avez- vous vu ? . 

— Oui, camarade Picot, dit Anthyme en faisant signe 
de l'œil àDrian. 

— Ah ! tu me connais, toi ? Eh bien, alors, tu vas me 
le restituer, mon compère Pierre Dévisse, car il faut 
que nous nous rafraîchissions avant d'aller nous chauf- 
fer à.... tonnerre de Besançon! J'ai oublié le numéro 
d'ordre. C'est cet ivrogne qui m'a emporté ma mémoire. .. 
Comment, ma mémoire... mon mémoire... pour avoir 
ouvert trois portes à l'hôtel Ganseville, doit la patrie à 
Marc Picot, serrurier, trois... Saint-Nicolas... Ah! ah! 
voilà le nom qui me revient : Saint-Nicolas-de-la-Chan- 
son : 

Le jour de gloire est arrivé. 

Anthyme dit quelques mots à Drian, qui enjamba la 
croisée, alla prendre Marc Picot par le bras, et s'éloigna 
avec lui, pendant que l'ivrogne continuait de chanter : 

— Contre nous, de la tyrannie 
L'étendard sanglant 

Sanglant, eh [ Pierre Dévisse, pourquoi n'en a-t-il 
pas... la tyrannie n'aime pas les glands... Ça n'est pas 
juste... tonnerre de Besançon, quoique tu sois tapissier, 
je dirai toujours que c'est un tort de la tyrannie de ne 
pas aimer les glands, l'étendard sans glands I. .. 

Anthyme ferma la fenêtre. Il resta quelque temps, le 
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front caché dans ses mains qui tremblaient. Quelques 
interjections plaintives qui lui échappaient, et les mou- 
vements convulsifs qui agitaient sa tête et ses épaules 
indiquaient une crise douloureuse dont les manifesta- 
tions étaient contenues à grand'peine. 

Enfm le jeune homme redressa la tête, il se leva, ou- 
vrit la fenêtre, ses regards vagues errèrent sur la plaine 
verte qui frémissait sous les caresses du vent du soir. 
Ils coururent de pommiers en chênaies, de plaines en 
collines jusqu'à Thorizon où la mer grondait et où le 
soleil lançait ses flèches d'or sur les nuages opales qu'il 
frangeait d'une pourpre étincelante. 

— Pas un refuge, murmura-t-il, sur cette terre, où 
mon père ne comptait que des amis, des serviteurs, des 
êtres comblés de son affection ou de ses bienfaits ! Pas 
un refuge et tant de pauvres gens à secourir ! Tant de 
victimes à arracher à leurs bourreaux ! Quand mon 
bonheur, quand ma vie, plus que tout cela, quand le 
bonheur, la vie, l'honneur peut-être de celle pour qui 
seule je respire, sont en danger, il faut que je me prive 
de mon dernier aide pour protéger autrui. Eh bien, dit-il 
en relevant fièrement la tête, je ne suis pas encore 
vaincu ! 

11 sortit, donna à la vieilfe femme, qui fit sournoise- 
ment la grimace, un assignat de cinq livres pour deux 
picotins (environ quatre litres) et un pot de cidre qui 
valait quatre sols, selon le cours fixé par les autorités, 
au nom de la loi du maximum. 

Il sella et sangla soigneusement son cheval, car il 
pensait que la bonne bête allait avoir une rude vie à 
mener jusqu'au matin. Il le caressa et lui parla, tandis 
que l'animal, tournant vers lui ses gros yeux pétillants 
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de malice, agitait la tête comme s'il eût voulu lui ré- 
pondre. 
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L'Aspeet d'une Ville en l'An II. 



Ânthyme s'avança au grand trot vers la ville où il en- 
tra, Tair impérieux et insolent. Il mit son cheval au pas, 
prit le milieu du pavé, bousculant tous ceux qui ne lui 
cédaient pas la place assez vite, et le sabre résonnant, 
rœil plein de mépris et de menaces, la bouche remplie 
de jurons cyniques, il descendit, en manière de triom- 
phateur, la principale rue de Fécamp. 

Il ne tarda pas à attirer Tattention générale. Les pas- 
sants s'arrêtèrent pour le considérer, les commères avan- 
cèrent le nez à leur porte, quelques fenêtres ouvertes se 
peuplèrent de visages curieux, et plusieurs enfants se 
mirent à le suivre, mais à distance et silencieusement, 
car, en ce temps, les enfants eux-mêmes avaient appris 
la prudence. 

— Citoyen, s'écria le cavalier en s'arrêtant devant un 
petit vieillard sec et tiré à quatre épingles, tu as eu tort 
de mettre aujourd'hui ton habit de la décade. Je vais 
m'informer si, aujourd'hui primidi, Barbeau, vingt et un 
prairial de Tan cinquième de la liberté, deuxième de 
l'égalité, — Vive la Républi(jue ! — correspond à (\mh 
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que ancien dimanche ou fête patronale. Alors, malheur 
à toi, à tes boucles d'argent et à ta queue poudrée ! 

— Mais, citoyen, répliqua le bonhomme d'une voix 
tremblante, je suis un bon patriote ; c'est à mes frais 
que les exemplaires de la Constitution de 93 ont circulé 
dans la ville ! Quant à ma queue poudrée et à mes 
boucles... 

— Il fallait les sacrifier sur Tautel de la patrie. Que 
feraS'tu de tes boucles quand Pitt et Gobourg t'auront 
enchaîné. Malheur à toi ! malheur à cette ville ! s'écria le 
cavalier d'une voix tonnante, en tirant son sabre et en 
montrant une enseigne qui portait jadis : « Aux Armes 
d'Angleterre, » et dont les couleurs primitives reparais- 
saient sous le badigeon. 

Il larda la peinture de coups de pointe de sabre, et, se 
dressant sur ses étriers, il arracha l'enseigne, la jeta à 
terre et la fit fouler aux pieds par son cheval. 

— Malheur à la ville, s'écria-t-il en se tournant avec 
des gestes furieux vers la foule qui s'était assemblée, 
malheur à la ville qui garde ainsi précieusement, en les 
couvrant hypocritement d'un voile fugitif, les armes des 
ennemis de la patrie ! Le niveau républicain la rasera, 
comme un seul homme, du sol de la liberté ! Commune- 
Affranchie est là pour montrer ce que la Montagne sait 
faire des cités vendues aux séides des tyrans. 

Tous les assistants baissèrent la tête. Beaucoup d'en- 
tre eux disparurent sans bruit, en allant porter aux 
quatre coins de la ville les plus sinistres rumeurs. 

Le cavalier promena autour de lui un regard froid qui 
fit reculer les plus braves ; et s'avançant jusqu'à la 
porte d'une grande auberge où une dizaine de furpewrs 
barbus s'étaient groupés, 
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— Citoyens I s'écria-t-il d'une voix moins rude, je 
vois à votre figure que le civisme n'a pas perdu tous 
ses droits dans ce foyer du modérantisme et du négo- 
ciantisme, bons becs à moustaches! La barbe et la pipe, 
c'est là ce que la sainte Montagne aime à voir dans le 
portrait de ses enfants : telle est l'attitude d'un peuple 
libre ! Je vous requiers tous et chacun, reprit-il d'une 
voix lente, d'aller avertir le maire de cette commune 
qu'il est attendu à la municipalité, — il promena autour 
de lui un regard calme et dédaigneux, — au nom du 
Comité de Salut public. 

Ce nom redoutable produisit son effet ordinaire. Tous 
ceux des bons bourgeois qui étaient restés s'éloignèrent 
brusquement, en se regardant l'un l'autre avec effroi. 
Puis, muets, portant bas la tête, rasant la muraille, ils 
regagnèrent leurs maisons. 

— Tous et chacun, continua le cavalier avec simpli- 
cité, je vous rends responsables de l'exécution de mes 
ordres et de l'obéissance de vos officiers municipaux. 

Tous les hommes barbus se précipitèrent hors du ca- 
baret. 

Anthyme continua sa route avec la tranquillité d'un 
homme trop sur de son autorité pour daigner regarder 
si ses ordres sont exécutés. 

Il descendit vers le quai. Toute son apparence, son 
allure dédaigneuse, son port insolent, la solitude qui 
s'était faite autour de lui, les regards effarés que lui je- 
taient les rares passants, la prudence avec laquelle les 
portes et les fenêtres se fermaient sur son passage, et la 
morne consternation qui régnait partout où était parvenu 
le bruit de son arrivée, pouvaient faire comprendre 
l'énergie de cette expression si commune alors et par- 
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fois si apparemment grotesque : il était escorté et dé- 
fendu par la TERREUR, 

Un seul être s'était mis à la suite d'Anthyme. C'était 
un petit homme mùr, d'un blond fade, à la. figure mai- 
gre, au nez retroussé, aux traits anguleux, et présen- 
tant l'apparence caractéristique du Bas-Normand, excepté 
en ses yeux, qui étaient doux et candides. 

Anthyme ne se sentait pas charmé de la persévérance 
de ce compagnon, mais il crut devoir faire mine de ne 
le point apercevoir. 

Quand il arriva sur le quai, il mit son cheval au petit 
trot et se dirigea vers un groupe nombreux stationnant 
en face d'une maison qui semblait avoir été prise d'as- 
saut. 

Les portes étaient ouvertes, les fenêtres brisées; les 
volets à moitié détachés pendaient. Mille lambeaux de 
tapisseries brûlées, de rideaux déchirés voltigeaient 
aux croisées. Devant la façade s'étalait un monceau de 
meubles disloqués, de faïence cassée, de vieux linge 
couvert de boue, de tonneaux éventrés et laissant en- 
core couler, sur des livres déchirés et des matelas troués, 
les dernières gouttes de leur lie. 

Le groupe se composait en très-grande partie de ma- 
telots et de matelottes, gens hardis, habitués aux cris 
aigus, gens francs aussi, et représentant la seule classe 
qui élevât un peu la voix en France pour dire autre 
chose que : Vive la guillotine ! Vive la Terreur ! 

Ils paraissaient fort agités et discutaient en montrant 
la maison avec des gestes animés. 

Le cavalier s'approcha : . 

— Qu'est-ce que tu montres-là, et qu'est-ce que tu 
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dis-là, citoyenne ? cria le nouveau venu en s'adrcssant 
à une vieille femme qui gesticulait vivement. 

Celle-ci se retourna et fixa sur le jeune homme ses 
yeux rouges, au regard insolent. 

— On m'a appelé jusqu'ici la mé Ardent et jamais ci- 
toyenne, et on ne me prendra point pour une aristo- 
crate, dit-elle d'une voix aigre en montrant ses pieds 
nus, sa cotte de grosse bure bleue, souillée d'écaillés de 
poisson et son fichu d'indienne rouge. 

— L'aristocratie est dans le cœur aussi bien que sur 
les habits, et le glaive de la loi, bonne femme, n'épar- 
gne pas plus le paysan que le ci-devant. 

— Oh ben, si le glaive de la loi veut prendre la mé 
x\rdent par le cou, voilà pour lui, cria-t-elle avec un 
geste cynique. Tu peux lui dire, bel homme, à ton glaive 
de la loi, que je montrais l'hôtel Ganseville. 

— L'hôtel Ganseville I c'est cette maison qui est 
vis-à-vis de nous ? 

— Oui, bec à moustache, c'est ainsi que je l'ai en- 
tendu appeler par ma défunte grand'mère, qui aurait 
cent cinquante ans anuit (aujourd'hui), et je disais 
comme elle aurait dit :• Je ne sais point ce que les de- 
moiselles Ganseville ont fait à la république, mais je 
sais qu'elles ont fait du bien à nous autres tous. 

Un murmure d'assentiment parcourut le groupe, pen- 
dant qu'Anthyme demandait froidement : 

— Et que leur a-t-on fait à ces aimables aristo- 
crates ? 

— On les a prises, donc, cette nuit, avec tout ce qu'il 
y avait dans leur maison. 

— Si leur maison était un repaire de contre*révolu- 
tion et de fanatisme. , 
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• — Je ne connais point tous tes mots nouveaux, ar- 
gousin, et je te dis qu'il n'y avait là que des femmes, et 
qu'on a tout pris. 

Anthyme pâlit et laissa échapper un mouvement. 

— Ah ! tu veux te mettre en colère. Je dis que quand 
nos hommes avaient péché un beau maquereau, de la 
belle rocaille, un beau tourteau on de la salicoque^nous 
savions ou l'apporter sans être trop marchandés. Et 
maintenanl^nous ne le savons plus. 

— C'est bien dit, ça, mé Ardent, cria le chœur des 
vieilles femmes. Hue ! donne-lui son affaire à ce beau 
mignon ! 

— Si c'est pour nous faire manger notre poisson qu'on 
a fait la république, voilà ! Et si c'est parce qu'elles fai- 
saient du bien aux matelots, qu'on a pillé leur maison 
comme une maison de païen et d'huguenot, voilà en- 
core, voilà ! 

Les paroles sont impuissantes à rendre l'énergie du 
geste dont la vieille matelotte accompagnait le mot : 
voilà I Mais ce geste excitait évidemment l'admiration de 
l'assemblée qui riait à pleine gorge à chaque déploie- 
ment nouveau de l'éloquence de la mère Ardent. 

A ce moment, le petit homme à l'œil candide, qui sui- 
vait Anthyme, entra dans le -groupe et dit à l'oreille de 
ses voisins quelques mots qui ne tardèrent pas à se ré- 
pandre. 

— Et si tu n'es point content, barbu, va le dire au 
maire Louis Balin ; tu verras s'il ose mettre son nez 
parmi nos coiffes de matelottes 1 Nous n'avons rien à 
piller, nous autres ; nous sommes trop pauvres pour 
tenter les gens de ton espèce 1 Si nos hommes laissaient 
mener en prison une seule d'entre nous, il y aurait beau 



132 LES COUSÎXS DÉ NORMANDIE 

jeu quand ils chercheraient à embrasser leurs femmesl 
Va-t'en, moustachu, la guillotine n'est pas d'ici et toi 
Robespierre est loin. 

— Robespierre est près de toi, vieille femme imbé 
cile, cria le cavalier, et la guillotine est à ta porte. Si le 
patriotes ont pillé ces aristocrates, ils ont bien fait, e 
ils n'ont fait que reprendre leur bien, puisque la patri^ 
donne à ses enfants fidèles le bien de ses en'uemis. i 

Mais les paroles qu'avait prononcées le petit hommei 
au regard candide, qui accompagnait obstinément le ca^ 
valier, avaient produit leur effet. Déjà la plus grande! 
partie des assistants s'éloignait, en hésitant néanmoins; 
et'en jetant sur ce cavalier des regards où la curiosité, 
la crainte et la haine se mêlaient à doses égales. 

— Eh bien, s'écria un matelot d'une taille athlétique, 
d'une physionomie ouverte et détermiuée, moi je n'atta- 
que point la république, mais je dis comme la mère 
Ardent : Si on ruine et on emprisonne les riches, on tue 
la marine. Car, sans riches, qui est-ce qui achètera les 
beaux poissons ? et, sans cela, quel intérêt aurons-nous . 
à courir d'enfance sur la mer jolie ? 

— Viens-t'en, Mathurin, cria une jolie jeune femme, 
haute en couleur, à l'œil riant et aux dents blanches , 
viens-t'en, mon Mathurin, cet homme-là c'est celui qui , 
conduit la guillotine. 

Toute la troupe s'envola comme une bande de mouettes 
avant l'orage. 

— Mathurin, cria le cavalier d'une voix ironique, 
cousin Mathurin ! 

Le colossal matelot tressaillit et s'arrêta, car il avait 
comme les autres commencé à fuir. 
Le cavalier s'approcha de lui, se pencha vers son 



LE DRAME lai 

sfei oreille et lui dit d*une voix très-basse, après qu'ils eu- 
iûl rent échangé quelques signes presque imperceptibles : 

— Cousin de Normandie, obéis ! Donne Tordre qu'on 
surveille les abords de la prison. Mène à Saint-Landry 
toutes les femmes qui en sortiront, ce soir. A tout prix 
il faut qu'elles soient là ce soir même. Le Maître le dit. 

Mathurin s'éloigna la tête basse. 

Il ne resta bientôt plus dans le voisinage d'Anthyme 
que le petit homme qui le dévorait littéralement des 
yeux, et demeurait devant lui dans une pose et avec une 
physionomie qui respiraient la tendresse et la vénéra- 
tion la plus parfaite. 

Anthyme le regarda en fronçant les sourcils. 

Le petit homme s'avança vers lui avec un mélange de 
joie et d'inquiétude et il lui dit d'une voix douce : 

— C'est par amitié et non par importunité... 

— Comment te nomme-t-on ? demanda Anlhyme 
d'une voix brusque. 

— Saturnin Ruchonne, répondit l'autre avec un sou- 
rire de tranquille fierté. 

— Saturnin Ruchonne, répliqua le cavalier en es- 
sayant de dissimuler le tressaillement de colère qui lui 
échappa, et en fouillant dans sa poche, dont il tira un 
portefeuille. 

— Eu... eu... eu... Saturnin Ruchonne. Tu es classé 
parmi les purs. 

— Vraiment 1 s'écria le petit homme dont la physio- 
nomie éclata de joie. Et, de plus, c'est moi qui ai dé- 
noncé les demoiselles Ganseville. 

— Ah ! répondit le cavalier tranquillement, tu as fait 
là une belle besogne, et qui dérange les plans du ci- 

8 
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toyen Couthon, — tu vois que je t'accorde, par ma con- 
fiance, le bénéfice de ta pureté, sauf à te punir de ta 
maladresse. — Oui, le citoyen Couthon s'est occupé de 
ce district, et tu viens de déranger ses combinaisons. On 
te pardonnera peut-être parce que tu es un imbécile 
dont rintelligence n'est pas à la hauteur du civisme. 
J'espère que, pour compenser ta maladresse, tu pourras 
invoquer la bonne œuvre que tu as faite en piUant les 
aristocrates. 

— Citoyen, répondit Saturnin avec une sorte de fer- 
meté, mais en baissant les yeux, j'obéis à la loi en 
poursuivant les suspects ; mais, sans blâmer les citoyens 
qui aiment à priver les suspects de leurs biens, je 
n'en ai pas vu l'obligation dans la loi, et je ne pille 
point. 

Anthyme le regarda avec quelque surprise. 

— C'est bien, dit-il rudement, j'aurai besoin encore 
de causer avec toi. Maintenant lais-toi et conduis-moi 
jusqu'à la municipalité. 

Saturnin, avec une apparence de fierté mélangée 
d'un peu de trouble, se mit à trottiner devant le bon 
Fauvel. 

En descendant devant la maison de la municipalité, 
Anthyme remit la bride aux mains de Saturnin. 

— Tu réponds de mon cheval sur ta tête, dit-il, si je 
te fais appeler, aie soin de le confier à un homme sûr. 
C'est un cheval de réquisition, mais il me convient 
bien. 

Il entra dans une grande salle, à cette heure vide, or- 
née de plusieurs exemplaires de la Constitution de 
Tan II, de maximes d'une syntaxe nouvelle, mais sin- 
cèrement montagnarde, des bustes de Marat et de Le- 



LE DRAME 135 

pelletier, les martyrs. Des vers contre les aristocrates 
mâles ou femelles, vers obcènes, mais vraiment sans- 
culottes, avaient été inscrits çà et là sur les murs par 
les citoyens bien pensants qui avaient cherché à se dé- 
lasser pendant les travaux électoraux de TAssemblée 
primaire. Dans le fond de la salle se dressait, terrible et 
mystérieux, le faisceau, surmonté du bonnet rouge 
et entouré de drapeaux aux couleurs de la République. 

Anthyme se promena de long en large, et tira son 
portefeuille où il consulta de temps en temps un article 
intitulé : 

« Louis Balin, riche armateur. » 

— D'après ces notes, il a beaucoup connu mon père. 
Sa femme a été en quelque sorte dame pour accompa- 
gner M™® la marquise d'Âzelonde, la mère de Marie- 
Josèphe. Il a dû me connaître aussi, bien que je fusse 
souvent à Versailles ou avec mon régiment. Mais il me 
fallait si souvent revenir dans ce pays-ci, là où je pou- 
vais espérer te voir, ma bien-aimée Marie ! Bah ! qui 
pourrait reconnaître sous ce bonnet, avec cette' barbe et 
cette voix, le lieutenant-colonel de Noailles-Dragons ! 
En tout cas, c'est le dernier espoir de salut pour Marie- 
Josèphe. D'après les notes encore, ce maire, Louis Balin, 
est un homme flegmatique, prudent, menant habilement 
sa barque entre beaucoup d'écueils, d'un caractère 
ferme et froid ; aimé et honoré par les gens de Fécamp, 
détesté par Numa Duplessis, l'Agent national, mais pro- 
tégé par son caractère et ses relations. Il a marié une de 
ses filles à Lemasson, receveur des domaines nationaux 
à Montivilliers ; l'autre, à Glier, président du tribunal 
du district au Havre; il est le parent du citoyen Com- 
missaire national, et Tairii de lethuilliey et de Gourdiel, 
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deux juges. Numa a pour lui Roussel et Olivier, les deux 
autres juges, et je crois, Vastel, le greffier. La lutte est 
entre eux. Balin est sincère. Il a été un des directeurs 
du mouvement républicain, en 89, dans ce pays-ci. Il 
paraît que depuis quelque temps déjà il ne fait plus de 
zèle. Il commence à être épouvanté, n'ose pas abandon- 
ner sa place ni faire de l'opposition, car sa tête y res- 
terait, mais se contente d'obéir strictement aux lois et 
aux obligations de sa place. Oui, c'est bien là ce qu'il 
résulte des rapports qui le concernent. 

Anthyme s'arrêta dans un coin tout à fait obscur, se 
croisa les bras et attendit. 

Le maire ne tarda pas à entrer. Il jeta autour de lui 
un regard froid, mais où il était facile de saisir un sen- 
timent d'inquiétude. 

Antbyme sourit; il se sentait maître de la position. 
Il enfonça encore son bonnet rouge et s'avança silen- 
cieusement, les bras croisés, le regard fixe et insolent. 

Quand il le vit sortir de l'ombre, le maire ne pût 
s'empêcher de tressaillir. Il se remit vite ; mais Anthyme 
qui voulait diriger la conversation à son gré, n'attendit 
pas qu'il prit la parole; il tira de sa poche le portefeuille 
dont nous avons parlé et parut y lire : 

a Louis Balin, maire de Fécamp, — c'est bien toi, 
n'est-ce pas ? — intègre, mais dont la pureté commence 
à se ternir, ayant rendu de grands services à la chose pu- 
blique, mais devient tiède. Est suspect de tourner au 
modérantisme ; accusé d'avoir laissé engourdir son pa- 
triotisme dans l'excès des richesses, et d'avoir dit un 
jour : « Quand la loi est si rigoureuse, le seul devoir 
» est de l'appliquer, mais froidement et sans enthou- 
» siasme, » Lavertir seulement. La Convention, après 
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avoir terrassé raristocratie de la noblesse et de la super- 
stition, terrassera raristocratie du négoeiantisme, dont 
ce district de Montivilliers est imbu, comme Jullien fils 
l'a écrit à Robespierre. » 



Duel entre deux Hommes forts. 



Le maire n'avait pu s'empêcher de montrer une lé- 
gère agitation, car tout était vrai dans ces quelques 
lignes qu'on venait de lire ; il répondit pourtant d'une 
voix calme : 

— Avant de répondre et de démasquer celui qui m'ac- 
cuse... 

—Tu n'as pas à répondre, répliqua froidement l'homme 
au bonnet rouge, et ta position est préférable à celle 
de l'homme dont tu veux parler. Ma mission est triple : 
avertir Tun, surveiller le second, arrêter le troisième; 
avertir le tiède, surveiller le traître, arrêter l'ennemi. 

— Mais, citoyen, au moins voudrais-je savoir... 

— Attends, te dis-je, tu sauras tout ce que tu auras 
besoin de savoir, selon les circonstances. Je devais te 
rappeler le sort de l'un de tes collègues de ce pays, 
Louis-Michel Musquinet de la Plagne, — c'est bien 
cela, hé, — ex-maire d'Ingou ville, jadis dévoué, lui 

8. 
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aussi, à la chose publique, transporté à la Conciergerie 
de Paris, par ordre supérieur, transféré aux Carmes le 
18 nivôse an II, et condamné à mort le 26 ventôse. Tu 
vois que la Convention veille. 

— Tu as raison, citoyen, tout cela est vrai, mais le 
bon citoyen, fort de son innocence, ne craint rien, et mon 
devoir de magistrat est de te demander... 

— Tu es vif, citoyen maire, et tu parais manquer d'in- 
telligence. 

Louis Balin laissa échapper un geste d'étonne- 
ment. 

— Oui, car tu dois savoir que les agents comme moi 
peuvent être différents personnages, selon les circon- 
stances; et en cet Instant, après ce que j'ai vu en en- 
trant dans ta commune, citoyen maire, je ne sais pas 
moi-même ce que je serai dans cinq minutes. La cons- 
titution ordonne à l'Agent national et au président du 
Directoire de chaque district de tenir, chaque décade, la 
Convention au courant de ce qui se passe. Mais cette 
même Constitution a aussi des agents extraordinaires, 
que tout le monde connaît et qui sont les Représentants 
du peuple en mission, et d'autres, dont l'action est 
moins apparente, mais plus puissante peut-être, con- 
tinua l'homme au bonnet rouge en relevant fièrement la 
tête. 

Le maire s'inclina et dit : 

— J'attendrai. 

— Je t'ai dit, reprit l'étranger, ce dont j'étais chargé 
de t'avertir. Je venais en outre l'interroger, — car c'est 
ton zèle, et non ton intégrité, qui est douteux, — t'in- 
terroger sur un autre, dont l'ambition, les projets cachés, 
l'âme dépravée et mystérieuse inquiètent la Convention. 
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Mais, grâce à toi et à ta maladresse, celte partie de ma 
mission doit être abandonnée pour maintenant. 

— Que veux-tu dire, par ma maladresse? 

— Attends, te dis-je I répondit ironiquement le jeune 
homme. Verrais-tu quelque inconvénient à me donner, 
avant que je t'ai notifié mes pouvoirs, les détails de 
Tarrestation qui a été faite cette nuit ? 

— On m'a parlé de Comité de Salut public, je suis 
venu. Mais il ne serait pourtant pas inutile de savoir 
si tu viens vraiment au nom de ce Comité. Tu ne m'en 
voudras pas de penser qu'un ennemi de la patrie pour- 
rait usurper ce nom. 

— Le crois-tu, citoyen maire? Ce nom est défendu 
parla Terreur; il ferait pâlir les lèvres du traître qui le 
prononcerait. 

— Soit. En tout cas, je suis disposé à répondre à 
toutes tes questions, car je puis t'avertir que si tu ne 
justifies pas du droit que tu as de m'interroger, tu ne 
sortiras pas d'ici vivant. Nous vivons dans un pays où 
la contre-révolution n'a pas encore posé les armes. Pour 
tout prévoir j'ai fait entouré cette maison-ci par la garde 
nationale, et, à mon premier appel, dix gendarmes se 
précipiteront dans cette salle. 

Le jeune homme lança au maire un sourire bienveil- 
lant et approbateur. 

— Cette mesure me réconcilie avec toi et me prouve 
que si tu es maladroit la nuit, tu nç manques pas d'es- 
prit le jour. Hâtons-nous donc, car le soir va venir 
bientôt. Va dire à Saturnin Ruchonne qu'il entre, con- 
clut Anthvme d'une voix froide. 

— Tu connais Saturnin ? demanda le maire avec un 
geste de surprise. 
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— Hàte-toi, dit sèchement le jeune homme. Je sup- 
pose qu'il me faudra passer la nuit à renouer les fils 
que ta maladresse a brisés. Va, requiers une mesure 
d'avoine pour mon cheval — il est inutile qu'on le dé- 
bride — et pour moi un peu de pain et un flacon d'eau- 
de-vie. 

Le maire sortit. Anthyme entra de nouveau dans Tobs- 
curité et, s'asseyant sur un des bancs de bois, il appuya 
son front contre la muraille. 

— Pauvre Marie ! pensait-il ; quand je songe que je 
suis depuis une heure en présence de tes bourreaux et 
que je n'ai pas encore osé prononcer ton nom ! quand je 
pense que je joue dans ce moment-ci ton bonheur et ta 
vie ! quand je me dis que ton salut et notre avenir dé- 
pendent d'une grimace bien faite, d'un des mots de leur 
horrible vocabulaire bien débité ! il me semble que la 
voix va me manquer, la colère me saisir, le sang-froid, 
le sang-froid dont tout dépend, me faire défaut !... Marie, 
ma bien-aimée, où es-tu l Tu souffres, tu m'appelles, 
tu souris à ma pensée et tu te dis : « Il m'aime tant ! » 
Ma femme ! que je n'ai pas encore pu seulement presser 
sur mon cœur ! Oh ! les misérables ! 

Le maire rentra suivi de Saturnin. 

Anthyme s'avança, s'assit sur une chaise à côté d'une 
longue table, et sans paraître remarquer le respectueux 
et obséquieux sourire du petit homme, il mit ses deux 
coudes sur la table, son menton dans ses mains et dit : 

— Raconte moi ce que tu voulais me raconter sur les 
quais. 

— Citoyen, dit Louis Balin qui s'était assis en face 
de l'étranger, maintenant que je te vois mieux, il me 
semble que je te reconnais. 
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— Ah ! dit Anthyme en jetant un regard sur la crosse 
de ses pistolets. 

— Ou plutôt tu ressembles, par les yeux, à quelqu'un 
que je connais, je ne sais plus qui. N'as-tu pas des pa- 
rents dans ce pays-ci ? 

— Je ne sais pas, répondit rudement le jeune homme, 
mon père a beaucoup voyagé. Mais parle, toi. Saturnin, 
tandis que le citoyen maire recueillera ses souvenirs 
pour voir si je ressemble à quelque ci-devant de ses amis. 

— 11 faut que tu saches, citoyen voyageur, répondit 
l'infatigable dénonciateur d'une voix douce et avec des 
gestes empreints d'une politesse simple, que le jardin 
de l'hôtel Ganseville est assez grand. Il monte, derrière 
la maison, le long d'une ruelle peu fréquentée. Au bout 
du jardin, au haut de la ruelle se trouve ma maison 
dont les fenêtres ont vue sur le jardin de Ganseville. 
Veux-tu me permettre de te demander si tu connais 
Tétat des affaires du pays, citoyen patriote. 

— Je le connais. 

— Tu sais tout ce qui concerne la citoyenne Marie- 
Josèphe d'Azelonde? 

— Je le sais mieux que vous, répondit Anthyme 
d'une voix tonnante, malheur à vous \ car vous avez à 
jamais attiré sur votre tête ma haine et celle d'Aristide 
Couthon. 

Il se leva pendant que Saturnin continuait d'une voix 
légèrement hésitante : 

— Tous les esprits vraiment patriotes étaient inquiets 
de savoir où cette citoyenne s'était réfugiée. Tout le 
monde l'ignorait. 

— Tu crois ? dit ironiquement Anthyme. 
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— Ici, du moins, c'était un mystère pour tout le 
monde. 

■— Ce n'en était pas un pour le Comité de Salut pu- 
blic. 

Les deux Normands tressaillirent, et Saturnin con- 
tinua d'une voix de plus en plus timide : 

— Je connaissais les habitants .et les habitudes de 
rhôtel Ganseville. Comme cette maison était suspecte et 
que la loi ordonne à tous les bons citoyens de sur- 
veiller les suspects, je tourne parfois ma lunette vers ce 
jardin et cet hôtel. Quelques jours après qu'on eût ra- 
conté la fuite de la citoyenne, je vis une forme de jeune 
femme et de nouvelle venue passer derrière les grandes 
fenêtres des vieilles ci-devant. Mes soupçons s'émurent. 
Je vins trouver le citoyen maire, car la loi nous ordonne 
d'être sans pitié pour les aristocrates, et le temple de la 
loi, la Convention nationale, — dont tu fais peut-être 
partie, citoyen montagnard, — retentit souvent de ces 
augustes paroles : « Toutes les têtes coupables doivent 
tomber sous le glaive de la loi, ou passer sous le niveau 
national, ou s'incliner devant l'instrument régénérateur.» 
Je puis m'accuser d'un sentiment de pitié, mais mon 
esprit est resté ferme dans l'accomplissement de mon 
devoir. Le citoyen maire me dit que les vieilles Ganse- 
ville étaient aimées du peuple, et que sur un soupçon si 
vague, il ne voulait pas risquer d'irriter la classe tur- 
bulente des matelots. 

— Quand je connaîtrai ton droit à des explications 
sur ma conduite, dit Louis Balin, d'une voix ferme, je 
donnerai les raisons de mon hésitation. 

— Tais-toi, c'est cette hésitation qui te sauvera peut- 
être. Laisse achever cette brute à visage huTnain, qui 
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croît avoir rendu un grand service à la patrie en dépo- 
sant sur son autel une tête de femmelette au lieu... . 

La colère parut suffoquer le jeune homme au bonnet 
rouge. On le vit pâlir, et sa phrase s'acheva en un mur- 
mure indistinct. Il fit un signe, Saturnin continua d'une 
voix tremblante : 

— Je crus sage de mettre la responsabilité du maire 
à couvert. J'allai trouver le respectable citoyen Commis- 
saire national du tribunal du district, et je promis au ci- 
toyen Mutius-Brutus Covillard, président de la société ré- 
volutionnaire d'Ingouville, grand patriote et mon ami, de 
le tenir au courant. Je revins avec un mandat d'arrêt 
contre cette aristocrate Marie-Josèphe d'Azelonde, re- 
belle aux prescriptions de la loi, et d'ailleurs, la femme 
ou plutôt la maîtresse du plus fameux... 

— Misérable ! s'écria Anthyme. 

Et se précipitant sur Saturnin, il le saisit par le cou, 
le secoua et le jeta ^u milieu des bancs qui entouraient 
la table. 

— Gendarmes, cria le maire. 

La porte s'ouvrit brusquement, une dizaine de soldats 
se précipitèrent dans la salle. 

Mais Anthyme avait déjà retrouvé le sang-froid, que 
l'insulte faite à sa femme lui avait fait perdre et, les bras 
croisés, la tête inclinée en arrière, dans une pose inso- 
lente et superbe, il fixa son œil étincelant sur le maire 
et dit d'une voix frémissante : 

— Oui, entrez, mais vous ignorez avec qui vous sor- 
tirez. 

Il jeta dédaigneusement sur la table un papier que le 
maire déplia. Puis le jeune homme se mi t à se prome- 
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ner de long en large comme un homme indifférent à ce 
qui se passe autour de lui. 

— Qu'ordonnes-tu, citoyen? dit le maire, à l'étranger, 
d'une voix altérée. 

— Sortez, dit Anthyme aux gendarmes, et tenez-vous 
à la portée de ma voix. 

Le maire fit un signe d'acquiescement, et les soldats 
se retirèrent en jetant sur cette scène des regards hébétés 
de'surprise. 

— Lis ce papier à cet imbécile, dit Anthyme d'une 
voix brève en montrant Saturnin qui se relevait. 



COMITÉ DE SALUT PUBLIC DE LA CONVENTION NATIONALE 

Du il prairial^ Van 11^ de la République 

une et indivisible. '■ 

♦ 

)) Le Comité de Salut public ordonne à tout citoyen, 
quel qu'il soit, d'obéir aux réquisitions du citoyen Maxi- 
milien Fauvetty, courrier du Comité, et chargé d'une ' 
mission extraordinaire important à la chose publique. 

» COLLOT D'HERBOIS, ROBESPIERRE, BABKRE, 
C.-A. PRIEUR, CARNOT, GOUTHON, LINDET, 
BILLAUD-VARENNES. » 



Saturnin tomba à genoux et Louis Balin, pâle, mais 
gardant encore une contenance digne, répéta : 
-— Qu'ordonnes -tu? citoyen courrier. Peut-être que 
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si tu voulais nous expliquer la cause de ta colère, le mal 
ne serait pas irréparable. 

— Je le- souhaite pour vous, car je vous le dis, 
jamais mes deux prolecteurs, Aristide Couthon et le 
citoyen éminemment, vertueux, sensible et bienfai- 
sant, rincorruptible Robespierre, ne vous pardonneraient 
d'avoir fait échouer leurs plans si longuement combinés. 
Et moi, privé par vous de Thonneur auquel j'ai droit et 
de la récompense promise, je vous forcerais à porter sur 
réchafaud votre tête expiatoire. Croyez-vous donc que 
la République ait soif du sang des femmes. Elle ne 
craint pas de le verser à torrents, car, on vous Ta dit : 
a Que nous importent les individus, pourvu que Tes- 
pèce reste. » Mais elle n-a pas soif de ce sang. Ceux qui 
le disent, ce sont les malveillants, les agents de Pitt et 
Cobourg, qui veulent faire de nous Topprobre de Thuma- 
nité et nous comparer à ces âmes viles, à ces féroces 
esclaves des tyrans. Ce que veut le Comité, c'est ter- 
rasser les ennemis de la France. Toi, si tu étais resté ce 
que tu fus jadis, un magistrat éclairé, intègre et pur, 
. — ne me réponds pas, — j'ai l'âme ulcérée de colère — 
Bi tu avais encore été digne que le génie de la Patrie 
t'envoyât ses inspirations, tu aurais continué à résister 
à ces vils dénonciateurs, plats incendiaires, lâches bri- 
gands de places pjubliques, hommes de sang et de boue, 
qui déshonorent le premier peuple du monde et en sem- 
blent vouloir faire le vil opprobre de ce siècle, l'épou- 
vante des nations et le monstre de l'avenir. Tu te serais 
dit que la main de la loi ne lâche pas si aisément ceux 
qu'elle a saisis, tu aurais deviné qu'il y avait une co- 
médie dans toutes ces fuites de la citoyenne Marie-Jo- 
sèphe ; j'ai oublié son nom d'aristocrate, car elle ne 
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nous importe guère. Elle n'est qu'un appeau, com- 
prends-tu? un piège constamment tendu pour prendre 
son mari, en vertu de cette maxime que ton intelligence 
ne t'a pas suggérée : là où est ia tourterelle il faut que 
le tourtereau vienne. 

— Je comprends, murmura Louis Balin en baissant 
la tête pour la première fois, commç s'il se reconnais- 
sait définitivement vaincu. 

— Tu ne le sais pas, mais nous le savons, car l'œil 
du Comité surveille la France, et il n*est coin si obscur 
qui échappe à ses regards. Eh bien, ce pays devient in* 
quiéiantpour la Convention. Une société contre-révolu- 
tionnaire puissante s'est fondée dans ce district ; elle est 
en relation avec les brigands du Bocage, avec les chefs 
de ces vaisseaux de Pitt qui croisent le long de vos 
côtes, avec la société de Jésus d§ l'ancien Artois-. Le 
chef de cette société est le mari de cette citoyenne 
Marie-Josèphe ; c'est lui qui est le chef, l'âme, lui seul 
qui peut nous inquiéter, lutter contre nous, maintenir 
ses compagnons et tout diriger. Ce terrible ennemi de 
la patrie, celui qui aux yeux du Comité de Salut pu- 
blic vaut une armée, il devait venir demain à l'hôtel 
Ganseville pour chercher sa femme ! E.t moi, averti par 
un espion, un noble patriote, un digne sans-culotte, qui 
s'est affilié à ces vils satellites de la tyrannie, moi j'ar- 
rivais pour, avec ton aide, saisir ce terrible tourtereau 
dans la cage de sa tourterelle. Voilà ce que tu m'as fait 
manquer ! 

— Peut-être, dit Saturnin en joignant les mains avec 
un geste de supplication, tout n'est-il pas perdu. La ci- 
toyenne n'a pas pu être arrêtée; 

— C'est vrai, dit Louis Balin d'une voix embarrassée* 
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— il est à croire, dit Ruchonne, que quelqu'un l'avait 
avertie. Mais je sais où elle s'est réfugiée ! peut-être 
est-il temps encore de la sauver. Je dis peut-être, car 
j'ai eu le malheur de tenir ma promesse envers Mutius- 
Brutus ! 

— Où est-elle ? demanda Anthyme d'une voix étran- 
glée. Peut-être pourrions-nous lui faire de nouveau 
prendre la fuite et rouvrir notre piège. 

— Elle est, ou plutôt elle doit être à Saint-Nicolas- 
de-la-Chantrerie, si Brutus que, selon ma promesse, 
j*ai fait avertir, ne Ta pas déjà enlevée. 

— En route donc, tu vas me servir de guide. Je te 
donne dix minutes pour trouver un chevaH Malheur à 
toi si tu commets la moindre indiscrétion* 

Saturnin sortit d'un pas allègre* 

— Désires-tu, citoyen envoyé, dit le maire, cfùe je tô 
donne une escorte. 

— Voici mon escorte, répondit Anthyme en serrant 
son passe-port. Je t'engage à faire des vœux pour que 
nous réussissions. Ah ! je t'engage encore à ouvrir des Ce 
soir la porte de la cage à ces vieilles filles j les ci- 
toyennes Ganseville ; deux chances valent mieux qu'une» 
Tu les laisseras aller où elles voudront en les faisant 
surveiller de loin et sans qu'elles puissent s'en douter; 

— Et si elles se sauvent en Angleterre ? 

— Eh bienj leur fortune qu'on confisquera sera plus 
utile à la république que leur sang répandu sur les 
pavés ! Maintenant sortons. Je ne me défie pas de toi, 
mais permets-moi de ne pas te quitter. Requiers qu'on 
rae donne quelque nourriture, et tâche de ne pas faire 
de geste qui puisse paraître sigriifler : Saînl-Nicolas-de- 
la-... je ne sais quoi, car si tu parais vouloir avertir 



148 LES COUSÎN'S DE NORMANDIE 

n'importe qui de mes projets pour ce soir, je le brûle la 
cervelle comme à un chien. 



VI 



Vn Terroriste de Xorinaiidle 



Saturnin ne tarda pas k venir rejoindre Ântbyme. Il 
était monté sur un superbe cheval, moins vite, mais 
plus brillant que le bon Fauvel. Il traversa toute la ville 
avec la fierté d'un triomphateur ; et comme TÈtre su- 
prême restauré, la veille, à Paris, était, dans les dis- 
tricts éloignés, une diviniffe encore suspecte, i\ invoqua 
le Génie de la patrie, le seul Dieu qu'on pàt adorer sans 
danger de mort depuis qu'on avait décrété la liberté des 
cultes. Il le supplia d'arrêter pour quelques minutes 
encore les nuages noirs qui s'avançaient de l'orient 
pour masquer les rayons du soleil couchant. Les nuages 
s'arrêtèrent en effet et formèrent un bourrelet grisâtre à 
l'extrémité de l'horizon méridional. Saturnin fut vu de 
tous les bourgeois de Fécamp en compagnie du repré- 
sentant de Tautorité suprême. Il sentit que la joie et la 
gloire de ce moment compensaient toutes les souffrances 
d'une vie incomprise. Saturnin était un martyr du 
devoir. 
Dans celte histoire, destinée à montrer ce que la so- 



LE DRAME 149 

oiété d'alors faisait nécessairement et logiquement des 
bons comme des mauvais instincts de l'humanité, cet 
homme est un des types les plus singuliers. Il est bon, 
il est doux, bienveillant, charitable, probe ; il vit labo- 
rieusemeut, avec sa femme et ses enfants qu'il adore ; 
la république a réduit sa petite fortune et il partage ce 
qui lui reste avec ses pauvres voisins : il aimerait mieux 
mourir que de prendre la moindre part au pillage ; il 
pleurerait en entendant gémir un chien ; et il a dénoncé 
plus de trois cents personnes. C'est lui qui lait les veu- 
ves et les orphelins, qui remplit les prisons, qui hébète, 
énerve, rend lâche ou furieux un pays tout entier, et 
qui dirige vers le terrible glaive de la loi des centaines 
de têtes. 11 n'est pas le bourreau, il n'a nulle mission; 
il obéit au plus paisible des sentiments sociaux : l'a- 
mour de l'ordre; au pins noble, au plus eniaciné des 
instincts de la race normande : le respect de la loi. 

La loi engage chaque citoyen à poursuivre et à dé- 
noncer, sans trêve ni merci^les suspects ; il dénonce et 
poursuit, avec la grave sérénité d'un magistrat consta- 
tant que telle décision d'un jury emporte l'application 
delà peine de mort, avec l'activité consciencieuse d'un 
propriétaire obéissant à la loi de l'échenillage, avec le 
dévouement absolu du soldat qu'une volonté souveraine, 
indiscutée, indiscutable, pousse contre d'autres hom- 
mes appelés, par décret, ennemis du pays. 

Saturnin Ruchonne, le tigre, le buveur de sang, le 
cannibale, celui qu'on nommait SdiixxTmn-Bourreau, 
était, au contraire, un grand citoyen, mais dirigé par la 
TERREUR, faisant violence à tous ses instincts pour obéir 
héroïquement à la volonté de la Révolution, érigée eu 
loi du pays, 
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En ce moment, il est Fesclave d'Anthyme qni repré- 
sente le Comité de Salut public, c'est-à-dire la Con- 
vention, la France, La Loi, le Droit. Il est prêt à lui 
obéir aveuglément, sans essayer de comprendre, et dut 
son obéissance coûter la vie à ceux qu'il aime cent fois 
plus que lui-même, à sa femme et à ses enfants. 



Quand il eut dépassé les dernières maisons de la ville, 
il lança son cheval au grand trot, dans la route qu'An- 
thyme avait suivie pour venir. 

— Tu as un bon cheval et tu parais un habile cava- 
lier, approche, cria rudement Anthyme, nous causerons 
en cheminant. 

Saturnin vint se mettre au côté de son compagnon. 

-r- Oui, le cheval est bon, dit-il, et c'est le meilleur 
de la ville ; il appartient au maire. Je l'ai requis au nom 
du Comité de Salut public. Ça fait plaisir de se trouver 
sur un bon bidet. J'en avais de meilleurs encore que 
celui-ci, mais c'était du temps des tyrans, et je ne re- 
grette point d'être devenu pauvre puisque la patrie a ap- 
pelé chaque citoyen à être en quelque sorte un magis- 
trat. L'honneur vaut mieux. 

■— Tu te nommes Saturnin Ruchonne, le Dénoncia-- 
teur, comme on dit. 

— Oui, murmura le petit homme en soupirant. 

— Ah ! la route est belle et solitaire, raconte-moi 
donc toute cette histoire de fuite. Qu'est-ce qui te fait 
croire que nous arriverons à temps pour rendre l'ap- 
parence de la liberté à cette,.. Comment la nom- 
meç-tu ? 
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— Marie-Josèphe d'Azelonde. Voilà ce qui est arrivé, 
citoyen courrier. Je t'ai dit comment j'ai été complète- 
ment trompé par Mutius-Brutus, qui est un bon citoyen, 
mais pas très-malin, comme je le vois maintenant. Je 
croyais que l'arrestation de cette ci-devant était de la 
plus haute importance. Je soupçonne le maire d'avoir 
fait donner un avis, car on ne trouva point la citoyenne 
suspecte. Je me mis aux aguets, étant sur de l'avoir vue 
encore dans le cours de la journée. Je fis avertir quel- 
ques-uns de nos amis, et nous fîmes le guet tour à tour 
jusqu'au matin. A l'aube, il me sembla que quelque 
chose remuait dans le petit bois qui est au bout du jar- 
din des Gansevilie. Je redoublai de sur\'eillance, et 
bientôt je vis ouvrir la porte qui donne du jardin sur le 
haut de la ruelle. Une femme sortit, et voyant que les 
rues étaient solitaires, elle prit une nouvelle ruelle qui, 
selon moi, devait la mener dans la direction où nous 
sommes. 

— Pourquoi ne crias-tu pas pour la faire arrêter ? 

— Je ne voulus pas crier, car les vilaines gens eus- 
sent pu la maltraiter. Mais je me lançai prudemment à 
sa poursuite, après avoir fait brièvement part de mes 
soupçons à mes amis, qui sont de bons citoyens, mais 
éminemment sensibles et bienfaisants. Us ne tardèrent 
pas à me suivre. 

— Continue, murmura Anthyme en essuyant son front 
qui ruisselait. Mais, dis-moi, tu n'as pas pensé à ta 
femme ou à ta fille qui pourraient un jour se trouver ac- 
cusées faussement ? 

— - J'en mourrais, mais je respecterai la loi, la justice 
elle gouvernement, qui sont au-dessus de tout, puisque 
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ce sont eux qui protègent nos intérêts, la vie de nos en- 
fants et la pudeur de nos femmes. 

— Et si cette femme se fût retournée et qu'elle t'eût 
dit: « Pourquoi me poursuis-tu comme une louve en- 
ragée, moi qui n'ai jamais commis de crime et qui n'ai 
fait que du bien en ce monde? » qu'aurais-tu fait ? 
qu'aurais-tu répondu ? 

— Ce que j'aurais fait ? Je l'aurais arrêtée en versant 
des larmes ! Ce que j'aurais répondu? J'aurais dit : « Je 
ne suis pas le législateur, mais l'exécuteur de la loi, et 
je serais un lâche traître à la patrie si je reculais devant 
les devoirs qui me sont imposés. » 

— Continue. 

— Nous ne nous étions pas trompés. 

— Qui, nous ? 

— Mes amis qui m'avaient rejoint. Ils se rappelaient 
avoir vu le plus riche contre-révolutionnaire du pays, le 
huguenot Isaac Gosselin, faire ces jours derniers une 
visite aux vieilles demoiselles Ganseville, et ils suppo- 
sèrent que la jeune aristocrate se dirigeait vers Saint- 
Nicolas-de-la-Chantrerie. En effet, nous l'aperçûmes 
bientôt, tenez, à peu près à l'endroit où vous êles. Ah ! 
vous n'avez pas besoin de faire faire un saut à votre 
cheval, elle n'y est plus, vous ne l'écraserez point. 

— Tu es un citoyen gai. Saturnin Ruchonne, et je 
vois que les souffrances d'une aristocrate te portent à 
rire. 

— Eh bien ! non. Je ne devrais peut-être point le dire, 
car la pitié est un sentiment contre-révolutionnaire, et 
je sais que Saint-Just, qui est ton ami sans doute, a 
tonné contre les indulgents lors du procès de Danton et 
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de Camille Desmoulins. Mais quand je Taperçus assise 
sur le bord du chemin, je pensai qu'elle devait être bien 
fatiguée, et je retins mes compagnons pour lui laisser le 
temps de se reposer. Nous étions cachés derrière ce bou- 
quet d'arbres que tu as pu apercevoir en haut de l'autre 
colline. Nous étions cinq, nous décidâmes que, par des 
sentiers détournés et plus courts, nous irions nous pos- 
ter le long des chemins qui conduisent à Saint-Nicolas, 
afin de pouvoir toujours la suivre et afin aussi que, 
voyant derrière elle des voyageurs de différente tour- 
nure, elle ne put se croire espionnée. Que te dirai-je 
encore, citoyen courrier ? Elle arriva effectivement à 
Saint-Nicolas. Je disposai mes compagnons de façon à 
intercepter tout message ; je louai un cheval auprès 
d'Étretat, et j'arrivai à Ingouville. Ah ! je n'ai jamais 
vu un homme aussi heureux que Brutus. Il m'em- 
brassa. 

a — Tu as sauvé le district, me dit-il. Ah ! cela tombe 
bien et s'arrange avec les projets que les patriotes ont 
pour demain. Oui ! tu me sauves la vie. Je te jure, par 
les mânes augustes du divin Marat, que la ci-devant 
sera ce soir encagée de nouveau et qu'elle ne sortira de 
prison que pour jurer sur l'autel de la patrie fidélité à 
son époux Mutius-Brutus... » 

— Mais tu me brises l'épaule, cria Saturnin, sur le 
bras duquel la main d'Anthyme s'était abattue. 

— Achève ton récit, dit celui-ci d'une voix sourde. 

— Je mourais de fatigue, je pris quelques heures de 
repos. Quand je me préparai à revenir à Fécamp, j'ap- 
pris que Brutus y avait envoyé un émissaire chargé de 
convoquer une trentaine des plus solides patriotes et de 
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leur donner rendez-vous pour la tombée du jour à 
Saint-Nicolas. 

— Eh bien, écoute-moi ! Fais des vœux pour que 
nous arrivions à temps, car vrai, si je ne parviens pas 
à rejoindre cette aristocrate et à la retrouver saine et 
sauve, je montrerai à ta femme les tortures que le 
Comité de Salut public tient en réserve pour les femmes 
des royalistes et des patriotes imbéciles qui viennent 
contrarier ses plans. Si ton cheval aime à galoper, tant 
mieux pour toi ! si tu connais des sentiers qui aillent 
droit, tant mieux pour toi ! Mais va donc, misérable ! 
N'entends-tu pas que la vie de tes enfants est suspen- 
due aux jambes de ton coursier. Mais va donc ! 

Il laissa tomber son poing sur la croupe du cheval 
qui bondit. Saturnin le lança à travers champs. Ils ne 
tardèrent pas à rejoindre un sentier qui, par la Mare- 
Blonde, la Haute-Folie, les Loges et Bordeaux-en-Caux, 
les menait directement à Saint-Nicolas. 

— Marche, marche, criait Anthyme d'une voix fu- 
rieuse. 

Et le grand cheval, sentant sur sa croupe les na- 
seaux fumants du bon Fauvel, allongeait son trot, 
et prenait le galop quand le chemin quittait les rues 
pierreuses pour courir à travers les blés et les avoines. 
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VU 



Une Course furieuse duns lu IVuU 



La nuit descendait dans les plaines qui semblaient 
s'allonger sous les pas des chevaux. 

A Toccident, une brume, d'un jaune étincelant, que 
traversaient quelques veines d'un rouge ardemment 
pourpré, semblait sortir du sein de la mer. Une vapeur 
terne, d'une nuance lie de vin, s'arrondissait de chaque 
côté du nuage d'or, et venait rejoindre un bourrelet de 
nuées noirâtres que le vent d'est paraissait tenir en ré- 
serve à l'extrême horizon pour les lancer en plein ciel 
après la disparition des derniers rayons de soleil. 

La lueur jaune perdit bientôt son éclat, les nuances 
pourprées se teintèrent de gris, une brume blanchâtre 
voila le sommet des falaises d'Étretat. La nuit était ve- 
nue. Les premières étoiles apparaissaient dans le ciel 
pâle, le croissant de la lune, mince encore, dessinait 
ses cornes effilées, et les nuages noirs se détachant de 
Torient avec une lenteur majestueuse, montaient jus- 
qu'au zénith en déroulant autour de la lune leur man- 
teau qu'elle frangeait d'une bordure blanche et brillante 
comme de l'argent en fusion. 

Cent petites lueurs s'agitèrent bientôt auprès et au 
loin, à droite et à gauche de nos cavaliers qui conti- 
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nuaient leur course furieuse. Les fenêtres des chau- 
mières, les portes ouvertes des fermes s'illuminèrent et 
la poésie du soir peupla les plaines de ses formes indé- 
cises, onduleuses et sereines. Mais il semblait que cette 
poésie fût devenue plus morne et que sa mélancolie or- 
dinaire se fût chargée de nuances plus sombres. Les 
troupes de femmes, qui revenaient d'arracher les yer- 
nottes dans les champs de jeune avoine, caquetaient à 
voix plus contenue. Le citoyen laboureur qui regagnait 
récurie, monté sur le grand cheval de trait, laissait 
tomber son menton sur sa poitrine, plus bas qu'au 
temps où on lui donnait le nom servile de grand-valet. 
Dans la ferme, les cris joyeux ne venaient pas relever 
la molle et attristante mélodie des seaux vides entre- 
choqués ; et, dans les masures où Ton trayait les vaches, 
les mugissements de Brunette n'étaient pas accompa- 
p;iiés, comme autrefois, des chansons du valet amou- 
reux ou des éclats de rire de la servante coquette. Qui 
pouvait assurer que les anciennes chansons d'amour 
n'étaient point propres à offenser la vertu des sans- 
culottes, et la pureté civique des espions du district ! 

Chacun se rangeait avec une sorte d'effroi en regar- 
dant passer ces deux cavaliers muets et qui, penchés 
sur le cou de leurs chevaux noirs, semblaient emportés 
dans une course diabolique. 

La fillette, qui traînait sa vache ruminante, murmu- 
rait un timide bonsoir qu'on ne lui rendait pas. Le 
grand-valet, en entendant résonner le bruit argentin du 
fourreau de sabre battant le flanc de Fauvel, se jetait 
dans la bordure du champ voisin. Et quand à la lueur 
du grand feu de rameausilles, la maîtresse^ attendant la 
soupe du soir, et debout à cr)té de sa porte, ouverte. 
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apercevait la barbe, le boijnet rouge et la grande co- 
carde des cavaliers, elle faisait à la dérobée un signe de 
croix écourté, tandis que le maître, quelque vieux sol- 
dat de Fontenoy ou de Port-Mahon, redressait sa grande 
taille et rentrait en jurant sourdement. 

— Qu'est-ce que c'est que ce pays-ci, on dirait une 
ville? demanda Anthyme à Saturnin. 

— Ce n'est pas une ville, mais une bourgade qu'on 
nomme les Loges, répondit le petit homme d'une voix 
haletante, mais toujours douce et humble. 

— Tu es un drôle de petit citoyen, continua Anthyme 
en mettant son cheval au pas. 11 y a en toi quelque 
chose que je ne comprends pas et quelque chose qui 
touche ma sensibilité. J'avais l'intention de ne pas te 
quitter sans te brûler la cervelle, mais ça me passe. Je 
suis facile à colérer comme tout bon sans-culotte. 

— Ah ! je ne t'ea veux point. Je sais que c'est une 
sonleur de voir manquer une chose qui devait vous faire 
honneur devant la Convention nationale. Il me semble 
qu'à ta place j'aurais mis le feu à Fécamp et passé mon 
sabre à travers le corps de Saturnin Ruchonne. Mais 
tout n*est pas perdu, et tu pourras me nommer à l'au- 
guste citoyen Aristide Couthon... 

— Il me semble que j'aperçois un grand cabaret, là 
au coin de la route et d'une petite ruelle, là, vis-à- 
vis ce temple.de la superstition, un peu en descendant, 
vois-tu ? 

— Oui, je sais, c'est le cabaret de Joseph Delahalle, 
un digne homme, estimé et bienfaisant, mais suspect. 

— Bon, son cidre ne m'empoisonnera pas. 

— Citoyen courrier, je n'ai pas soif ; d'ailleurs je ne 
bois que de l'eau. Puis, continua Saturnin d'une voix 
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triste, Saturnin-Bourreau ; cemme on dit, fait bien de 
ne pas entrer dans les auberges champêtres. 

— A ton aise, bien qu'à nous deux il me paraît que 
nous mettrions à bas une trentaine de ces rustres con- 
tre-révolutionnaires... — Tiens la bride de mon cheval, 
— oui, bon cheval, tu vas souffler un peu. 

11 avait tiré un morceau de pain de sa poche, il le 
donna aux deux chevaux et bouchonna légèrement son 
cheval, tout en causant. Puis il entra dans le cabaret, 
ferma la porte et regarda autour de lui. Joseph Delahalle 
était seul. 

— Donne-moi à boire, cousin Joseph. 
L'aubergiste tressaillit, regarda fixement Anthyme, 

et, après avoir échangé quelques signes avec lui, il s'é- 
loigna. 

Il apporta un verre de cidre qu'Anthyme porta à la 
hauteur de l'œil et sur la couleur duquel il parut faire 
quelque observation, tandis qu'il disait à voix basse: 

— Cousin de Normandie, explique-moi d'où vient la 
physionomie morne que montre aujourd'hui la bour- 
gade? 

— Il a passé cette après-midi, maître, une vingtaine 
de coquins fécampois... cette après-midi... Je devrais 
dire ce soir. Ils ont chanté, hurlé, juré, sacré, insulté 
les femmes, pillé les marchands, menacé tout le pays en 
disant qu'ils allaient commencer à le brûler par un bout 
et que notre tour viendrait. 

— Us ont parlé de Saint-Nicolas-de-la-Chantrerie? 

— Je crois qu'oui, maître. 

— Aucun de nos amis ne les a suivis ? 

— Je suis seul des Cousins de Normandie dans le 
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pays, maître, répondit le cabaretier en baissant les 
yeux : M. de La Roche de Vandieu a été assassiné, M. 
de Laizeville est en prison à Rouen, M. Pinel a émigré^ 
Jacques Lachèvre et Jacques Lebretoh sont en voyage 
pour leurs affaires ; Pierre Medrinal n'est pas revenu du 
Havre depuis trois jours, et ses sœurs croient qu'il a 
été arrêté. Je me disais qu'après avoir fermé ma bou- 
tique, je déterrerais mon fusil et je me dirigerais vers 
Saint-Nicolas. 

— Tu viens de te marier, répondit Anthyme avec un 
triste sourire, tu es suspect et surveillé. Ne bouge 
pas. 

Il sortit, remonta à cheval et la course recom- 
mença. 

Ils arrivaient à l'extrémité de ce haut plateau, au pied 
duquel se trouve Étretat. Ils avaient dépassé Bordeaux- 
eii-Caux et se dirigeaient vers Saint-Clair. 

La soirée était merveilleusement calme, le vent se 
tenait dans les hauteurs et, poussant contre la lune les 
gros nuages noirs vagabonds, jetait sous l'œil des voya- 
geurs les plus brusques contrastes de lumière pure et 
d'obscurité absolue. - 

La plaine était au loin sonore ; l'aboi des chiens de 
toutes les maisons dispersées sur le plateau, répon- 
dait comme un concert lugubre à quelques hurlements 
qui s'élevaient brusquement de Saint-Clair, de Granval 
ou de Préfossé. Puis tout se taisait, excepté la feuille 
qui sifflotait au haut des chênes et la terre résonnant 
sous le pied des chevaux. Tout rentrait dans un silence 
morne, peu ordinaire à une telle heure, à une telle 
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époque de l'année, et qui remplissait Fâme d'Anthyme 
des plus funestes pressentiments. 

Toutes les portes étaient closes dans les hameaux qu'ils 
avaient traversés. Les lumières étaient éteintes et la fe- 
nêtre que la vieille femme curieuse ouvrait sournoisement 
en entendant le galop des chevaux était aussitôt fermée. 

— Nous devons être bientôt arrivés? dit le jeune 
homme d'une voix sourde. 

— Oui, citoyen courrier, répondit Saturnin de son ton 
toujours égal. Quand nous serons là, au bout, nous ar- 
riverons à Saint-Clair, et si la lune se dégage nous ver- 
rons Saint-Nicolas au bas de la colline, à gauche, et de- 
vant nous, mais bien plus loin, la mer. 

— Écoute!... dit brusquement Anthyme en lui sai- 
sissant le bras et en arrêtant son cheval. 

Tous deux se baissèrent et écoutèrent. Un sourd 
bruit se fit entendre dans la direction indiquée. 

— Pan ! pan ! pan ! pan ! murmura tristement Satur- 
nin, c'est comme une bataille. 

— Une bataille ! s'écria Anthyme, et par un mouve- 
ment irréfléchi, il rapprocha ses éperons du ventre de 
son cheval, qui, peu habitué à ce traitement, fit un bond 
furieux et se précipita en avant avec une sorte de rage. 

Après quelques centaines de pas, son maître l'arrêta, 
lui caressa le col, comme pour lui demander pardon de 
sa brutalité, et attendit. 

Il avait retrouvé son sang-froid. Il avait compris que 
la continuation de l'erreur de Saturnin valait cent fois 
mieux pour le salut de Marie-Josèphe, qu'une hâte qui 
ferait peut-être gagner un quart d'heure. 
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VIII 



Sainf-I\icola$-cle-la-Chuntrerie. 



Le bruit de la fusillade avait cessé. Anthyme soupira. 
Qu'était-il arrivé ? Le premier acte de la lutte était ter- 
miné, s'il y avait eu lutte ; peut-être y avait-il eu seu- 
lement querelle entre les brigands. 

Il secoua la tête, comme pour chasser cette folie de 
l'incertitude qui lui enlevait tout son sang-froid, et il dit 
d'une voix calme à Saturnin, qui accourait, grande 
allure : 

— Voilà un cheval qui est brave pour un cheval de 
ci-devant, et ce doit être un ancien cheval de bataille, 
car tu as vu comme il m'a entraîné dans la direction en 
entendant les coups de pistolets. Mais, voyons un peu 
— ce qui est fait rst fait, hein ! — raconte-moi com- 
ment est bâti ce Nicolas-Chantrerie, pour que nous ac- 
cordions nos flûtes : car c'est la ruse qui va nous servir 
plus que l'autorjté. Tu comprends bien que, du moment 
qu'il y a bataille, je ne veux pas humilier les patriotes 
en face des ci-devant, et il nous faut enlever la fillette 
par adresse. 

— Tu as raison, citoyen courrier, d'ailleurs, pour ce 
que tu veux faire, la ruse vaut toujours mieux, puisqu'il 
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serait désirable que la ci-devant Marie-Josèphe nous 
prît pour des émissaires déguisés de son mari. 

— Bravo, citoyen, tu te formes ! C*est cet imbécile 
d'agent national, et cet endormi de maire qui arrêtaient 
l'essor de tes talents naturels. Allons, tout en trottinant, 
comme bons compères, dessine-moi un peu la figure de 
ce Nicolas-Chantrerie. 

— Tu me combles de joie et de fierté, citoyen cour- 
rier du Comité de Salut puhlifc. Je n'ai pas besoin 
d'éloges pour t'obéir jusqu'à la mort, comme un citoyen 
fidèle, mais tes louanges me ravissent. Je vais te faire 
toucher au doigt et à Tœil Saint-Nicolas. 11 faut d'abord 
savoir que sous l'ancien régime, c'était une petite cha- 
pelle dédiée au ci-devant saint Nicolas et appelée de La 
Chantrerie, parce qu'elle était un bénéfice du chantre de 
la ci-devant abbaye de Fécamp. Aussitôt que la sainte 
liberté eut été donnée à tous les Français, on emprisonna 
les moines, on les dépouilla de leurs biens, qui étaient 
autant de souvenirs des tigres de la féodalité. Comme il 
y avait encore des superstitions dans le pays, et que 
cette infecte moinerie, fanatique et artificieuse, faisait 
courir le bruit que cela portait malheur d'acheter des 
biens confisqués par la patrie, on ne trouva, pour ache- 
ter cette chapelle qu'Isa Gosselin, un riche huguenot du 
pays, contre-révolutionnaire, mais point fanatique. Il 
ne redoutait pas la rage du ci-devant saint, il acheta tout 
le domaine, qui est admirable à voir au^oleil. 

— Voyons-le donc, mais hâte-toi, 

— Imagine, au pied de la colline, à un quart de lieue 
de la mer à peu près, un bâtiment au milieu d'une pe- 
tite prairie. La prairie a environ deux cents pas de lon- 
gueur sur cinq cents de largeur, et elle est entourée par 
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une large ceinture de grands chênes deux ou trois fois 
centenaires. Isa Gosselin a distribué la chapelle de façon 
à en faire une maison d'habitation. Il a fait construire 
un bâtiment si long, — pour servir de granges, d'écu- 
ries et d'étables, — - qu'il touche presque à la chênaie, 
c'est-à-dire à cette ceinture de chênes dont je t'ai parlé. 
La façade et le derrière de la maison sont éloignés de 
cette chênaie à peu près de deux cent cinquante pas. Tu 
m'as bien compris, citoyen courrier? il est très impor- 
tant que l'on se figure bien la situation de ces lieux où.. . 

Anthyme saisit silencieusement le bras du narra- 
teur, qui arrêta son cheval et qui, voyant son compa- 
gnon se baisser sur sa selle, l'imita et écouta attentive- 
ment. 

— Tu entends ce roulement sourd, demanda Anthyme 
à voix basse, sommes-nous donc si près de la mer ? 

— Le vent est d'est, la mer est devant nous, nord et 
ouest, nous ne pouvons entendre les flots. Le vent est 
si faible d'ailleurs que la mer ne doit pas être méchante 
et bruyante. 

Anthyme releva brusquement le front comme si une 
nouvelle idée lui traversait l'esprit. Il regarda le ciel qui 
était devenu tout noir, et secouant, d'un geste fébrile, 
l'épaule de Saturnin, il lui montra, sur leur gauche, un 
nuage roux qui se dirigeait lentement vers la mer. 

Les deux compagnons, sans prononcer une parole, 
mirent leurs chevaux au galop et arrivèrent à Saint- 
Clair. 

L'obscurité n'était pas assez grande pour qu' Anthyme 
ne pût distinguer à côté d'une porte ouverte un groupe 
où l'on causait vivement quoique d'une voix contenue, 
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Les deux cavaliers s'approchèrent de la maison ou- 
verte. 

L'intérieur de cette maison était sombre. Anthyme, 
dans le fond noir encadré par la porte, ne put aperce- 
voir qu'un point lumineux, assez terne et singulière- 
ment placé puisqu'on eut dit un charbon suspendu au 
milieu de la muraille. 

— 11 y a un incendie près d'ici, pourquoi n'allez- 
vous pas réleindre? cria Saturnin. 

On entendit un sourd ronflement. Une gerbe d'étin- 
celles, d'un éclat éblouissant, sortit comme par magie 
du charbon suspendu ; toute la scène, le groupe et le vi- 
sage des cavaliers furent illuminés. 

— Saturnin-Bourreau ! cria une voix. 

Anthyme crut voir le visage de son compagnon deve- 
nir livide. Puis tout retomba dans l'obscurité et l'on en- 
tendit les assistants fuir comme une volée d'oiseaux 

effravés. 

«/ 

Le jeune homme avait compris qu'il était devant la 
forge de Saint-Clair. 

— Au nom de la loi, maréchal-ferrant, dit-il d'une 
voix imposante, réponds, ou malheur à toi et aux 
tiens ! 

Le maréchal, qui était un homme rude, et, plus que 
bien d'autres, appauvri par la pauvreté 'générale, leva 
silencieusement son lourd marteau. Mjis. il le reposa 
sur l'enclume en songeant à ses enfants. 

— Eh bien, répondit-il brusquement, les bons pa- 
triotes ont passé ce soir en jurant malheur, comme tu 
viens de le faire, aux pères et aux mères et aux enfants, 
si on avait l'idée de se mêler à leurs affaires de cette 
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nuit. Chacun de nous a joué de l'épée à deux jambes ; 
car, comme on dit, c'est une belle baronnie que santé, 
et ma tête va mieux sur les épaules d'un homme que 
dans le panier de la bonne femme. Et, parmanda, on a 
agi de sens en se tenant tranquille, car un mauvais pe- 
tit mendiant qu'on appelle Glame le Voleur, est allé du 
côté de Saint-Nicolas — à barbe de fol, hardi rasoir, — 
on ne l'a point revu. Ils l'ont sans doute fait rùlir avec 
maître Isa et la maîtresse Gosselin. C'est fâcheux, car 
ce petit bohémien était un toquena (garçon) déjà bon 
patriote, et il aurait bien remplacé Saturnin Ruchonne, 
les Jours où celui-là se serait trouvé lassé de chipe 1er 
(mettre en loques) le cœur au pauvre monde. Par- 
menda, déhouzille-toï d'ici , baisse-mine (sournois) , 
murmura le forgeron en fermant sa porte. 

Saturnin saisissant vivement la bride de Fauvel, mena 
le cheval dans un sentier qui se dirigeait vers la gauche. 
Puis, parvenu près du versant de la colline, il longea le 
mur d'une «abane en ruine qui était posée sur la crête 
du plateau, et, se détournant brusquement, il étendit la 
main vers le fond de la vallée. 

Le regard d'Anlhyme s'y était déjà précipité. 

Au-dessus d'un rideau de hauts arbres, dont la masse 
sombre était déchirée par quelques étincelles de lueur 
jaune traversant les interstices du feuillage, une di- 
zaine de jets de flamme rouge bondissaient en ondulant 
leurs pointes qu'elles dardaient vers l'ouest, tandis que 
des nuées rousses montaient dans le ciel et allaient se 
perdre dans la direction de la mer. 

Anthyme tendit anxieusement l'oreille : nul cri, nulle 
plainte, nul chant ne monta jusqu'à lui. On n'entendait 
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qu'un bruit sourd et ronflant semblable au grondement 
des vagues poussées violemment par le vent contre le 
rivage. 

Il regarda encore, il ne vit que des flèches flam- 
boyantes qui montaient déplus en plus haut. Elleasem- 
blaient sortir du sein d'une nappe noire formée par le 
feuillage des chênes ; et elles frangeaient d'une vapeur 
pourprée la partie de cette nappe qui se rapprochait 
d'elles. Elles faisaient serpenter ça et là quelque fauve 
et fugitif reflet sur le voile sombre qui semblait recou - 
vrir la vallée, mais elles ne dévoilaient aucune scène du 
drame qui se passait derrière la chênaie. 

Tout bruit humain se taisait, et Anthyme, s*il n'avait 
pas entendu son cœur lui crier que sa femme était au 
milieu de ces flammes ^ Anthyme eût pu croire que cet 
incendie^ allumé par le feu du ciel, brûlait au milieu 
d'une solitude complète* 

— Descendons, dit-il d^une voix rauque, puisqull ne 
nous est pas possible de rien deviner d'ici. 

Ils mirent pied à terre et descendirent par un sentie? 
abrupt, chacun précédant son cheval. 

Tout à coup un effroyable craquement se fit entendre, 
suivi presque immédiatement d'un grondement pareil à 
la décharge d'une batterie de mortiers. Un million d'é- 
tincelles monta vers le ciel, qui se trouva illuminé 
comme à l'aube claire. 

Des vivats triomphants s'élevèrent qui paraissaient 
Sortir d'une cinquantaine de voix ; quelques cris aigus 
leur répondirent au loin dans la campagne. Puis tout 
tomba dans l'obscurité et le silence. 

— C'est le toit de la maison qui tombe, sans doute, 
dit Saturnin. 
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Quand ils approchèrent, le murmure sourd se fit en- 
tendre de nouveau, les lueurs jaunes s'élargirent entre 
le tronc des chênes, et quelques petites flèches, de 
flammes recommencèrent à paraître au-dessus de la 
chênaie. 

— Le toit et tout ce qu'il y a dans le grenier brûle à 
terre, reprit le petit homme ; c'est de là que vient la lu- 
mière que nous . apercevons entre les arbres. Mainte- 
nant je suppose que les bâtiments d'exploitation qui 
sont bâtis à la suite de l'habitation commencent à pren- 
dre feu. Ça n'ira pas si vite, car Isa Gosselin était un 
riche et un accapareur ; ses granges doivent être bien 
tassées ; et les gens de Paris qui disent : « Ça brûle 
comme de la paille », ne savent point combien au con- 
traire la paille bien tassée brûle lentement. 

Ils arrivaient dans les champs qui entourent la chê- 
naie de Saint-Nicolas. 

— Nous allons peut-être courir quelques dangers, ci* 
toyen Saturnin, dit Ânthyme d'une voix grave ; car nous 
avons un double jeu à jouer. Tu es trop sage pour ne 
point le comprendre. Brutus sauva Rome par Thypo- 
crisie ; et Tamour de la patrie ne recule devant aucune 
des infamies que suggère le Génie de la liberté. Il sera 
peut-être nécessaire^ pour moi comme pour toi, de jouer 
le rôle d'un vil séide de la tyrannie. Te sens-tu le pa- 
triotisme nécessaire pour ne reculer devant rien, pour 
agir sans chercher à comprendre, et pour m'obéir en 
tout. 

— Oui, citoyen courrier du Comité de Salut public, 
répondit Saturnin avec enthousiasme. Tu représentes 
pour moi la Convention qui représente la Loi et la Pa- 
irie; je t'obéirai, quand tu m'ordonnerais de me jeter 
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dans ces flammes. Si je meurs, j'espère que tu as assez | 
de puissance auprès du citoyen Coulhon, ton ami, pour ! 
qu'il fasse mettre mon nom à Tordre du jour. 

— Comptes- y, si tu m'aides à arrêter le tyran Bos- 
queney. Maintenant je te défends de dévoiler ma qua- 
lité sans ma permission... Marchons. 



IX 



Les Abords de la Place. 



Ils s'avancèrent au milieu d'un champ de blé dans la 
direction de la chênaie. Quand ils en furent à cinquante 
pas environ, ils virent, — car la nuit n'était pas encore 
tout à fait fermée, — un homme se lever. 

— Qui vi\e? dit celui-ci d'une voix rude. 

— Égalité ou la mort, répondit Saturnin. Mort ^ 
toutes les aristocraties. Bonne garde, camarade Jear 
Quifoisne. 

— Tiens, le compère Ruchonne. Tu es le bien venu. 
Défense de fumer, défense de boire et personne à qui 
parler. Le citoyen qui est avec toi est un ami ? 

— Oui, oui, sois tranquille. Quoi de neuf? 

— Tout est neuf, excepté ma carmagnole et ma 
femme, répliqua Jean Quifoisne, qui était un citoyen 
jovial et convaincu. 
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— Je veux dire qu'est-ce qui se passe ? 

— Mais la jeunesse et le cidre, compère. Ça passe 
vite encore... Mais ne t'en va pas, j'ai la langue gelée 
dans la bouche et prête à rendre le dernier soupir. As- 
seyez-vous là; pendant que vos bêtes vont faire œuvre 
de bons sans-culottes en paissant le bien des aristo- 
crates, je vais vous mettre au courant. 

— Et la ci-devant ? demanda Anthyme d'une voix 
rude. 

— Ah ! voilà, citoven ?. .. 

— Maximilien. 

— Maximilien, salut ! c'est un nom naturellement in- 
eorruptible, sensible et bienfaisant. Et donc la ci-de- 
vant, on ne sait pas ce qu'elle est devenue, bien qu'on 
sache qu'elle n'a point quitté Nicolas-Chantrerie. 

Anthyme s'assit vivement et Saturnin l'imita, pen- 
dant que les deux chevaux, après s'être, en hennissant 
doucement, communiqué leurs observations sur le blé 
vert, happaient quelques épis. 

— Parle vite, citoyen, si tu veux que nous t'écou- 
tions, car nous avons beaucoup à faire ce soir. 

*> — Voilà, citoyen Maximilien. Donc que le citoyen Isa 
iet la maîtresse Gosselin ne voulurent point dire où était 
passée la ci-devant. Les camarades que tu avais mis en 
.sentinelle, Saturnin, juraient qu'il était peut-être entré 
•des gens suspects, mais qu il n'en était point sorti. Il 
fallait donc que la citoyenne Marie-Josèphe fût à Ni- 
colas-Chantrerie, puisqu'elle y était entrée et qu'elle 
n'en était pas sortie. 

— C'est sagement raisonné, dit Anthyme. Que fit-on 
p)ur savoir ce qu'était devenue la ci-devant? 

10 
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— Ce qu'oïl fit? Mutius-Brutus grilla et piqua le bon- 
homme et la bonne femme, des traîtres, des huguenots, 
qui avaient commencé, en Tan 89, par agiter tout le 
pays pour la république, qui achetèrent tous les biens 
de moines et qui, aujourd'hui, sont plus aristocrates 
que des ex-nobles. Rien n'y fit. Le bonhomme et la 
bonne femme ne voulurent rien dire. Alors le citoyen 
Numa. . . 

-^ L'Agent national ! il est là ? demanda Anthyme en 
fronçant le sourcil. 

•^ Ouii mais je croîs qu'il va bientôt partir. 

— Continue, je t'en prie, citoyen Quifoisne, dit An- 
thyme» 

— Le citoyen Xuma dit donc : « Nous allons mettre 
le feu, l'incendie gagnera ; nous allons fermer tout, il 
faudra bien que la ci-devant sorte, chassée peu à peu 
devant le feu, par la grande porte qui est au bout des 
granges. Comme cette porte touche presque à la chê- 
naie, nous allons mettre là deux citoyens lestes en sen- 
tinelle, et quand le feii chassera l'aristocrate on la hap- 
pera. » C'était bien imaginé ; ce qui fut dit, fut fait. 
Tout d'un coup : pan, pan, pan. 

— Oui, lions avons entendu une fusillade. Qu'était*ce? 

— Ce que c'était ? C'était qu'on nous fusillait. Une 
bande de trois aristocrates se précipita au milieu de 
nous pour déUvrer le bonhomme et la bonne femme 
Nous n'en fimes qu'une bouchée. Ces imbéciles avaient 
eu l'insolence de venir à trois attaquer cinquante des 
meilleurs patriotes du district. Tonnerre du ci-devant 
diable! j'en avalerais ma langue si elle était moins 
sèche I Le citoyen Numa, pour éviter une nouvelle sur- 
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prise, fit disperser quelques sentinelles dans la chênaie 
qui entoure les bâtiments et dans les champs qui en- 
tourent la chênaie. Car tu ne Tignores pas, citoyen Ma- 
ximilien, — peut-être fus-tu, comme moi, garçon apo- 
thicaire, ■— tout entoure tout, et au centre est une 
flamme. D'où tu peux philosophiquement conclure que 
de même que le serpent qui se mord la queue repré- 
sente... 

— Et ce bruit que nous avons entendu ensuite ? 

— Lequel ? J'ai entendu six bruits, d'abord la mer, 
puis l'incendie qui ressemble pour le bruit à la mer, 
comme deux gouttes d'eau; puis les coups de fusils, 
puis les cris de la bonne femme quand on lui a chauffé 
les pieds ; puis les hurlements, les mugissements, les 
grondements, les bêlements furieux des vaches, des 
chevaux, des moutons, qui brûlaient vifs. Brou, com- 
père, brou, vois-tu les cris de l'homme ne sont rien à 
côté de cela. C'est effroyable. C'est ce qui m'a desséché 
la gorge. Sixième bruit, la chute d'une partie des bâti- 
tnents. Je ne parle pas des cris de triomphe des pa- 
triotes, ils s#nt à l'ordre du jour et en permanence. 

Anthyme se leva. 

— Et la ci-devant, demanda-t-il encore ? 

— Toujours dissimulée, comme une violette... sous la 
cendre. 

Anthyme s'éloigna. 

— Et le mot d'ordre? demanda-t-il en revenant. 

— Le même, partout dans les champs et la chênaie., 
que celui que tu viens d'entendre. Les frères qui veil- 
lent derrière les arbres situés devant la porte par où doit 
sortir la citoyenne Marie-Josèphe, si elle ne veut être 
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brûlée, ceux-là ont un autre mot, à l'aide duquel on les 
relève, mais je l'ignore. 

— Au revoir, citoyen Quifoisne, dit Maximilien. 

Saturnin serra la main à son ami Tapothicaire jovial 
et philosophe, et suivit Anthyme. 

Celui-ci se dirigea, en longeant les arbres, vers cette 
partie de la chênaie qui était devant la porte par où, 
selon'les calculs de Numa, Marie-Josèphe devait néces- 
sairement sortir. 

— Écoute-moi, Saturnin, avec Tintelligence d'un 
homme qui tient entre ses mains le salut du peuple, dit 
Anthvme à voix basse, avant d'entrer sous le couvert. 
J'ai trouvé un moyen d'enlever la citoyenne sans bruit 
et même de l'engager doucement à me suivre, ce qui 
aura le triple avantage de ne pas colérer les patriotes, 
de ne pas compromettre les autres missions que la Con- 
vention m'a donné à remplir (et parmi lesquelles se 
trouve la surveillance de l'ambitieux Xuma, qui est 
suspect d'intrigues fédéralistes, ainsi ne te fie pas à lui) 
enfin le dernier avantage de ne pas éveiller les soup-*- 
çons de la ci-devant. Comment se nomme-t-elle de son 
ci-devant nom de baptême ? Ton ami Quifoisne ne 
vient-il pas de dire : Marie-Josèphe ? 

~ Oui, Marie-Josèphe. 

— Et son brigand de mari ? 

— Anthyme, à ce qu'on dit. 

— Bon, Marie-Josèphe, Anthyme. Cela me suffit. Je 
viens de me rappeler avoir vu dans les dénonciations 
faites sur eux, des détails intimes qui les concernent. 
Pour\'u que je puisse approcher de la citoyenne Marie... 
Josèphe, tu dis ? Bon, Marie-Josèphe ; il me sera facilç 



de me faire passer pour un émissaire de son mari et de 
lui faire faire tout ce qu'il nous plaira. 

— C'est sublime, murmura Saturnin ; mais le mari, 
qui saura qu'il n'a pas envoyé... 

— Mais oui, il a envoyé, puisqu'il y a des aristo- 
crates qui rodent et qui viennent d'être tués. La Marie- 
Josèphe croira que c'est Tun d'entre eux qui lui a parlé, 
qui Ta sauvée, car tu penses bien que je ne me laisserai 
pas voir. 

— C'est merveilleux. Mais comment approcher de la 
citoyenne ? 

— Ah ! voilà ! répondit Anthyme qui baissa la tête et 
parut réfléchir. Voici, reprit-il froidement. Mais n'ou- 
blie pas... Hé! qu'est-ce que c'est que cette masse 
noire que je crois apercevoir là, devant nous, à la lisière 
du bois? 

Saturnin s'avança dans la direction indiquée. Il revint 
bientôt. 

— • Ce sont des chevaux, dit-il ; les chevaux de quel- 
ques patriotes, sans doute ; il y en a une dizaine. 

— Je ne veux pas mêler les nôtres à la troupe ; nous 
en aurons peut-être besoin. Comme tous nos mouve- 
ments doivent être prompts et mystérieux, il vaut 
mieux attacher nos bêtes à quelque arbre dans la chê- 
naie, jusqu'à ce que lu m'amènes quelqu'un de sur qui 
me les gardera. 

Ils entrèrent sous le couvert. 

— Voilà ce que tu vas faire, dit Anthyme à voix 
basse. Tu vois bien où nous sommes? 

— Parfaitement ; dans la ligne d'arbres qui arrive au 
coin occidental de la chênaie. 

— Bien, ne l'oublie pas, pour me retrouver, car s'il 

10. 
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fait encore un peu clair, bien peu, à la lisière, dans la 
chênaie, ici, sous le couvert, il fait noir comme dans 
un four, et il est important de ne pas nous perdre. Tu 
vas me quitter et tu me retrouveras entre cet endroit-ci 
et la pointe occidentale. 
. — Bon. 

— Ah ! tu m'as dit qu'il y a une dizaine de chevaux, 
cela veut dire qu'une dizaine de sans-culottes sont ve- 
nus à cheval. Qu'est-ce que c'est que leurs chevaux ? 

— Peuh ! dit l'ancien éleveur, des rosse^, à l'excep- 
tion du cheval du citoyen Numa, qui vaut presque les 
nôtres. 

— Tu vas donc aller rejoindre ton ami Brutus ; tu lui 
parleras en particulier; car, je te le répète, défie-toi du 
fourbe et intrigant Numa. Tu feras valoir que le soin 
que tu as pris de préparer la capture de cette aristocrate 
te donne des droits à sa capture définitive. 

— Brutus est mon ami, il comprendra^cela. 

— Tu lui demanderas donc à remplacer comme sen- 
tinelle l'un des citoyens qui surveillent la porte de sortie 
des granges, qui est, tu t'en souviens, le seul endroit 
par où la ci-devant puisse se sauver, et l'endroit par où 
elle sera bientôt obligée de le faire. 

— Brutus ne fera pas de difficultés. 

— Tu choisiras alors un de tes amis, un bon et fidèle 
compagnon, un pur comme toi, pour remplacer l'autre 
sentinelle. Ce compagnon, tu pourras lui dévoiler qui 
je suis, tu me l'amèneras, il gardera nos chevaux, moi 
je le remplacerai à côté de toi, près de la porte en 
question. Le reste me regarde. Va, sans plus de paroles. 

Quand Saturnin se fut éloigné, Anlhyme se laissa 
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glisser au pied d*un chêne, et là, s'élendant comme un 
homme affaissé, il retira son bonnet rouge et baigna son 
front brûlant dans l'herbe humide. 

— Pourrai-je continuer jusqu'à la fin cet horrible co- 
médie, nâon Dieu ! Ah ! comme je te bénis, mon pauvre 
Champcenetz, toi surtout, mon pauvre Rivarol, chers et 
Joyeux compagnons qui me forciez à vous accompagner 
dans les clubs et à m'égayer avec vous de l'horrible 
rhétorique de cette canaille dégoûtante de sang ! 

Une voix qu'il crut reconnaître et qui parlait à peu de 
distance, le fit tressaillir. 

Il se leva sans bruit. C'était bien la voix impérieuse 
et froide de Numa ; elle disait : 

— Je n'attache pas d'importance à la prise de celle- 
là, bien qu'elle soit la femme d'un homme que je hais, 
et dont l'existence, je puis te le dire, arrête l'essor de 
ma carrière. 

— Pourquoi n'as-tu pas ordonné alors qu'on la laissât 
tranquille cette dulcinée, dit une voix jeune et joyeuse. 

— Un feu de joie, comme celui ci, est utile pour ré- 
chauffer l'enthousiasme républicain et remplacer les fê- 
tes que les prêtres avaient montées. Or, j'ai besoin de 
beaucoup d'enthousiasme pour demain. Puis Mutius- 
Brutus est enragé d'amour pour cette belle aristocrate, 
et il faut bien que les sans-culottes, puisqu'ils sont les 
mattres, jouissent un peu des biens de ce monde. 

— C'est une belle doctrine, et je t'avoue que c'est la 
plus belle source de mon patriotisme. Mais j'ai vu le 
temps où tu n'aurais pas laissé ta part de ce gâteau. 
Louison Cramoisant, la fille de ton ami, maître Louis 
Cramoisant, pourrait bien en dire quelque chose. 
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Les voix s'éloignaient. Anlhyme se mit à suivre pru- 
demment les deux personnages jusqu'à la lisière du 
bois, où ils s'arrêtèrent, après avoir donné l'ordre qu'on 
bridât leurs chevaux. Il tira et arma un de ses pistolets, 
et écoula. 

— A toi Je puis tout dire, Julien Prépoil, continuait 
Numa Duplessis, car bien que tu sois aussi libertin que- 
Pierre Le Mâle est vertueux, je t'aime autant que lui: 
tous deux vous m'êtes aussi dévoués. Je m'en vais, 
parce que demain je joue une partie de ma destinée, et 
je ne peux rien laisser au hasard. Il faut que j'active en 
passant le zèle de quelques moutons à clochette pour 
que demain tout le troupeau de Panurge donne tête 
baissée. Il est dans les environs de neuf heures, n'est-ce 
pas ? Toi, tu vas te rendre à Criquetot-l'Esneval, car je 
me défie de la lâcheté de Trente-et-un-Mai. Il faut em- 
ployer tous ces gens-là. Ah ! patience. Yois-tu, Bar- 
rère, Collot, Billaud, commencent à trouver rude la ty- 
rannie de Vautre. Il faut qu'il y ait dans les départe- 
ments une protestation contre la fête de l'Être suprême. 
xMais il faut que tous les journaux puissent dire que 
c'est le peuple qui proteste. Demain, je commence. Je 
fais agir uniquement ou du moins apparemment, les 
paysans et les matelots. Comprends-tu ? Voilà pourquoi 
Pierre Le Mâle m'est si utile. La guillotine ne sera pas 
loin, tu penses, pour ôter tout désir de résistance. 
Adieu, au revoir plutôt. Les trois que je t'ai nommés, 
m'ont fait les plus fortes promesses, et tu sais que 
Julien ne sera jamais bien loin de Numa. Si le mouve- 
ment réussit, et si l'incorruptible saute, — et la mine 
n'est pas mal creusée, — on créera un poste de secré- 
taire général du Comité de Salut public... 
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Ils montèrent à cheval, et, après quelques mots échan- 
gés encore, ils s'éloignèrent, Julien vers le sud, Numa 
dans la direction de l'ouest. 



Anthyme revint près des chevaux, en remettant son 
pistolet à sa ceinture. 

— Je le tenais, ce Numa Daplessis, murmura-t-il, et 
je sens que lui seul est à craindre et que c'est lui qui 
lient la destinée de Marie 1 un coup! et il me semblait 
que je triomphais de tous mes ennemis et de tous les 
obstacles. Mais tuer un homme sans défense, assas- 
siner! Ah ! nous ne luttons pas à armes égales avec les 
jacobins ! Oui, ils nous battront toujours, car ils ne re- 
culent devant rien... Mais si nous étions lâches, pour- 
quoi ne serions-nous pas sans-culottes, et si nous 
agissions comme eux, quel droit aurions-nous de les 
mépriser ! Allons, conclut-il en enfonçant son pistolet; 
Dieu nous aidera î Est-ce toi, Saturnin ! cria-t-il en en- 
tendant du bruit. 

— Oui, citoyen courrier. 

■ 

— Tu n'es pas seul. Avancez. Prenez les chevaux par 
la bride et suivez-moi jusqu'au bord de la chênaie. Là. 
Maintenant, citoyen, continua Anthyme en posant ru- 
dement sa main sur l'épaule du nouveau venu, qui tres- 
saillit, tu vas tenir ces deux chevaux, et sous peine 
d'être traité comme complice et satellite de Capet, tu ne 
bougeras pas d'ici, quoi qu'il arrive. Tu ne laisseras pas 
loucher ces bêtes par qui que ce soit et tu ne parleras à 
personne. 

— Je le jure, citoyen Salut-Public, répondit le com- 
pagnon d'une voix tremblante. 
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— Tu n'as pas besoin de jurer, répliqua ironiquement 
Anthyme ; ta tête, tes biens, la vie de tes parents me 
répondent de ton obéissance. 

Le pauvre diable maudit, en claquant des dents, Thé- 
roïsme qui l'avait poussé à venir piller maître Isa. 

Anthyme et Saturnin s'enfoncèrent dans la chênaie 
qui était large d'une centaine de pas, plantée de gros 
arbres placés à une dizaine de pieds l'un de l'autre. 

Quand ils arrivèrent à l'autre bord du bois, à la li- 
sière intérieure qui faisait face à la clairière, au milieu 
de laquelle étaient placés les bâtiments, notre héros 
recula, ébloui par la lumière. Il resta frappé par l'étran- 
geté, douloureuse pour lui, de la scène qui se déroulait 
devant ses yeux. 

^ — Tu vas renvoyer ces deux sentinelles, dit-il à 
Saturnin ; nous allons les remplacer. Tu vas te poser à 
une vingtaine de pas à ma droite, et, quoi que tu me 
voies faire, tu ne bougeras ni ne parleras. 

Tandis que les deux sentinelles, enchantées de se 
rapprocher des tonneaux de maître Isa, allaient rejoin- 
dre leurs camarades, Anthyme vint se placer derrière le 
dernier chêne de la bordure, et étudia attentivement la 
disposition du bizarre et horrible tableau qu'il avait 
devant lui. 



LE mxM no 



I X 



A la lueur de rineendie 



les bâtiments allaient du sud au nord. Ou avait mU 
le feu à la partie septentrionale de la maison. Elle s'é-^ 
tait effondrée. Les débris, comme nous l*avons indiquéj 
brûlaient sur le sol, à Tintérieur j en laissant échappet, 
par les fenêtres et les portes détruites, des torrents de 
flammes et de lumière. Le toit des granges qui venaient 
à la suite des bâtiments effondrés avait commencé, lui 
aussi, à prendre feu. Il lançait vêts le ciel des langues 
ardentes, qui devenaient de plus en plus hautes et 
épaisses. 

Aathyme, placé au sUd, avait devant lui le pignon ^ 
la porte dont il a été question, comme étant le seul en- 
droit par où Marie-Josèphe pouvait fuir l'incendie, porté 
qu'il venait de se charger de surveiller. Cette porte, sé- 
parée par une dizaine de pas seulement du bord de la 
chênaie, était, pour ainsi dire, jointe à cette chênaie 
par une ligne noire, large de cinq pieds, et qui était 
Tombre projetée par le bâtiment. La ligne d'ombre, à 
mesure que les flammes s'élevaient, tendait à se ré- 
trécir. Tout le reste de la clairière était illuminé d'une 
lumière puissante et lugubre, tantôt Jaune, tantôt rouge,* 
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et ([ui, éclairant jusqu'aux plus menus détails du ta- 
bleau, jetait partout les reflets les plus inattendus et les 
plus saisissants. 

Cette clairière était disposée en carré, elle laissait un 
espace nu, d'une centaine de pas , à droite et à gauche 
des bâtiments, — c'est-à-dire à droite et à gauche d'An- 
thyme, puisqu'il était tourné dans le sens de la ferme. 
— Tout y était enveloppé d'une vapeur légère, rousse 
ou jaunâtre selon que les objets étaient plus ou moins 
éloignés du foyer de l'incendie. Cette vapeur faisait res- 
sortir l'opacité des grandes masses sur lesquelles frap- 
pait la lumière ; elle noircissait encore le feuillage des 
chênes éloignés et répandait sur l'herbe une nuance 
grise et terne. Entourant, comme d'une auréole, le corps 
des personnages, elle donnait à leurs gestes un mouve- 
ment fantastique, plus net et plus accentué, et elle jetait 
sur toutes les figures une couleur livide. 

Toute la partie de la clairière située au sud des bâti- 
ments était vide, car c'était de ce coté que le vent pous- 
sait les flammes, et la chaleur y était insupportable 
Quelques physionomies sépulcrales, qui apparaissaient 
de temps en temps de ce coté, derrière les arbres, indi- 
quaient pourtant que, là aussi, on faisait bonne garde. 

L'attention d'Anthyme se fixa bientôt complètement 
sur la partie droite de la clairière, sur la portion qui, 
recevant la plus grande masse de lumière, paraissait 
avoir été choisie pour lieu de campement par la bande 
de Brutus. 

Tout ce qu'il trouvait là déchirait l'âme de notre ami. 

Il ne pouvait pourtant détacher sesj*egards de ce tronc 
d'arbre, planté dans la clairière, à quelques pas en avant 
de la lisière orientale de la chênaie, et auquel était lié 
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M. de La Haye. Aux pieds de celui-ci était étendu, à 
côté d'une mare de sang, M. de Recusson ; il était roide; 
immobile, évidemment mort. M. du Boulard, adossé à 
l'arbre, appuyait sa tête sur la cuisse de M. de La Haye, 
et les crispations de ses bras, ses yeux fermés, le sang 
qui coulait sur sa face, de son front entr'ouvert, indi- 
quaient qu'il n'allait pas tarder à partager le sort de 
V homme étendu. 

Non loin d'eux, cinq corps sanglants indiquaient que 
leur défaite avait coûté cher à l'ennemi. 

Un peu plus loin, maître Isa et la bonne femme Gos- 
selin, liés chacun sur une chaise, étaient attachés dos 
à dos. Les vêtements de la maîtresse étaient en lam- 
beaux, sa tête était penchée sur sa poitrine. Maître Isa 
avait les jambes nues et marbrées de traces noires et 
sanguinolentes ; ses longs cheveux blancs tombaient en 
désordre sur ses épaules. Sa froide et phlegmatique 
figure de puritain, qu'aucun tressaillement n'agitait, 
I était tournée vers la maison enflammée. 
I Brutus se promenait de long en large, en jetant quel- 
I ques mots à cinq de ses compagnons qui étaient debout, 
j Appuyés contre les chênes. Deux personnages, étendus 
j sur le ventre, jouaient aux cartes ; trois autres remuaient 
une foule de débris provenant du pillage. D'autres 
assis, couchés, debout dans le voisinage de deux ton- 
1 neaux, causaient, chantonnaient, buvaient ou sommeil- 
I laient. 

1 Le reste de la troupe, — qui se composait primi- 
tivement de quarante hommes, — avait été dispersé 
pour veiller dans la chênaie et dans les champs voi- 
sins. 
Un personnage assis derrière l'un des tonneaux, et 

11 
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qu'Anthyme n'avait pas encore vu , se leva en frappant 
avec un couperet sur la taille d'un sabre, comme s'il 
eût voulu en faire une scie. C'était un garçon boucher, 
un des valets de Brutus. Il s'approcha du bonhomme 
Isa et lui montra son sabre ébréché, en faisant un geste 
qui indiquait l'intention de s'en servir pour scier les 
jambes du vieillard. 

La Haye redressa la tête et dit quelques mots d'en- 
couragement au vieux paysan; car le valet de boucherie 
s'approcha de M. de La Haye et lui cracha au visage 
en le souffletant. Le chevalier de La Haye se tordit 
désespérément, mais en vain, ses liens étaient, so- 
lides. 

Anthyme avait fait un bond en avant, puis s'était 
rejeté derrière son arbre. Un sanglot convulsif lui 
échappa et de grosses larmes roulèrent dans ses yeux. 

— Lui que Washington appelait le brave, murmura- 
t-il, être ainsi insulté! 

— Qu'as-tu, citoyen courrier? demanda Saturnin. Ne 
m'as-tu point parlé? Je n'aime point ces choses-là, et 
ce citoyen boucher est coléreux; m.ais je sais que l'amour 
de la patrie a son ivresse. 

— Tu as raison, la sainte Montagne n'a pas de pire 
ennemie que l'indulgence. Je n'ai pas été étonné du 
sansculottisme du citoyen boucher. Mais je n*ai pu re- 
tenir un cri de surprise eu entendant comme le bruit 
d'une branche cassée en haut des arbres voisins. 

C'était vrai. Anthyme s^avança dans la chênaie, et, 
regardant en Tair, il essaya de percer l'obscurité. Il ne 
vit rien. 

^ C'est lin écureuil, nn ramier, dit Saturnin, peut-» 
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être un chat-huant que cette lumière taonnc ; car il y 
a quelques-unes de ces vilaines bêtes-là dans tous ces 
\ieux arbres. 

— Ah! 

— Et peut-être bien aussi une branche pourrie qui 
se sera cassée toute seule. 

Une chanson, hurlée par trois voix inégales et déton- 
nantes, attira l'attention d^Anthyme vers le groupe des 
patriotes. Trois nouveaux personnages, qui se tenaient 
par le bras et qui n'en allaient pas plus droit, débou- 
chèrent dans la clairière. 

Drian Miquetot, trébuchant entre Marc Picot et Pierre 
Dévisse, qui décrivaient des sinuosités étranges, s'a- 
vança vers Tarbre brisé. Les trois compagnons chan- 
taient, sur un mode inconnu et avec des variantes in- 
sensées, les chansons patriotiques les plus nouvelles : 



• 

Que faut-^il au républicain? 
Du plomb, du fer et puis du pain* 
Du pain pour le manger, 
Du fer pour Tétranger, 
Et du plomb pour nos frères^ 

Vive le son. 

Vive le son, 
Et du plomb pour nos frères, 

Yive le son, 

Yive le son. 



Au moment où les chanteurs s'arrêtaient pour respi- 
rer et tourner un regard de tendre surprise dans les en- 



/ 
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virons des tonneaux-, un cri de hulotte traversa la clai- 
rière.- 

Drian et La Haye tressaillirent. Celui-ci releva la tête. 
Le premier, tout en continuant de chanter à tue-tête, 
s'avança tout près de M. de La Haye. Après lui avoir dit 
quelques mots à voix basse, il tira vivement un couteau 
de sa poche et coupa prestement les liens qui atta- 
chaient le jeune gentilhomme. 

Mais Brutus qui n'avait pas quitté de Tœil le sergent 
depuis son entrée, sauta jusqu'à lui et l'abattit d'un 
coup de poing dans l'estomac, en criant : 

— Tu ne sais pas faire l'ivrogne, vil aristocrate. 

M. de La Haye s'était élancé tout droit devant lui et 
avait essayé de passer entre nos deux compères Pierre 
et Marc, qui, oscillant et murmurant les plus touchants 
reproches contre l'abandon de leur camarade, saisirent 
ce point d'appui que la Providence leur envoyait, et le 
tirant chacun en sens inverse, tombèrent avec lui. 

Quelques minutes après la tentative de Drian, celui-ci 
se trouvait étendu' dans la clairière. Il était enchaîné à 
côté de celui qu'il avait voulu sauver, et de ses deux 
compères ivres, qui après avoir protesté que la vertu 
était à l'ordre du jour, se mirent à ronfler avec la plus 
philosophique sérénité. Les patriotes accoururent de 
tous les coins de la chênaie. 
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XI 



llarie-tiosèphe d'Azeloiide. 



Anthyme profita du tumulte qui venait d'avoir lieu 
pour s'élancer dans la longue grange dont la grande 
porte était ouverte. Le bâtiment était divisé en deux 
bandes, séparées Tune de l'autre par un couloir et rem- 
plies jusqu'aux poutres de foin et de paille. 

Anthyme s'avança prudemment le long du couloir en 
criant d*une voix d'abord contenue, puis anxieuse : 

— Marie ! Marie-Josèphe ! Marie ! 

Rien ne répondit. Il écouta. Tout était silencieux au- 
tant que sombre. Le pauvre amoureux n'entendit que le 
grondement sourd de l'incendie extérieur et le battement 
de son cœur effrayé. 

Il s'appuya contre le mur de paille, essuya son front 
plein de la sueur d'angoisse et essaya de réfléchir. Il lui 
sembla bientôt qu'il entendait à ses pieds un remue- 
ment léger. Il se baissa vivement et il crut avoir ren- 
contré du bout des doigts une peau velue. 

Un grognement pareil au bruit d'un grelot se fit en- 
tendre. La, mémoire d' Anthyme fut comme illuminée su- 
bitement. 

— Clai... Clairon! s'écria-t-il. 
Un grognement plus fort s'éleva. 
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— Guillemette, ah ! Guillemette, cria eocore le Jeune 
homme. 

Une petite voix lui dit tout bas : 

— La paix. 

— C'est moi, Guillemette, moi le maître. 
Tout retomba dans le silence. 

Un instant après, Anthyme sentit que son cœur bat- 
tait plus fort encore. Une ivresse mystérieuse lui monta 
au cerveau. Il étendit les bras. 

— Anthyme, dit une voix douce. 
7- Ah ! ma bien-aimée Marie î 

Les bras d' Anthyme se refermèrent, et, pour la pre- 
mière fois, il pressa sa femme sur ses lèvres. 

— Vous êtes venu partager ma mort, mon pauvre 
ami. Cette effroyable mort, dit Marie, en se dégageant 
doucement, que je préfère aux horribles propositions de 
ces hommes. Ah ! que j'ai souffert dans cetle prison du 
Havre, continuait la jeune femme, tandis que son mari 
couvrait de baisers son cou et ses cheveux. Ce Numa ; 
cet horrible petit usurier qui a un nom de mois ; ce 
boucher sanglant, et ce vil Fressure, qui a acheté pour 
un paquet d'assignats tout le bien de mon père ! Cha- 
cun d'eux m'offrait de te sauver, — car ils juraient que 
tu étais prisonnier, — si je voulais promettre de l'é- 
pouser. Et ils sont tous quatre mariés. 

— Viens vite, ma bien-aimée, dit Anthyme, que ces 
paroles rappelèrent à lui. 

— Où voulez-vous donc que j'aille? Ne savez-vous 
pas, mon ami, que j'ai essayé dix fois de m'éloigner et 
que tout est gardé. Cette bonne petite n'a pas voulu me 
quitter. Et je n'ai plus qu'un espoir, c'est que la fumée 
m'étoufferaa vaut que l^ flamme me gagne. 
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— Folle, murmura Anthyme qui avait dit quelques 
mots à voix basse à Guillemette. Crois-tu que je sois 
venu pour le voir mourir ! C'est bien cela, mignonne 
Guillemette, continua-t-il en passant sa main sur une 
grossière et longue selle de femme, recouverte d'une 
peau de mouton. Partons. Ah ! mon ami Clairon, il va 
falloir être sage et garder le plus profond silence. 

Guillemette se baissa et prit entre ses bras le petit 
chien qu'elle baisa et à qui elle fit à voix basse un dis- 
cours sur la gravité qu'il convient de garder en société. 
Elle suivit le jeune couple. 

— Maintenant, dit Anthyme, qui arrivait à la porte, 
il faut que nous ne fassions qu un bond d'ici aux chê- 
nes, et que tu me suives, Guillemette, en marchant lé- 
gèrement et silencieusement. 

Ils traversèrent en courant le bout de la clairière» 

— Tout va bien, Saturnin, dit le jeune homme à voix 
basse. Veille, viens m' avertir si tu aperçois quelque 
mouvement inquiétant. 

La petite troupe se dirigea vers les chevaux. 

— Tu as bien mérité de la patrie, dit Anthyme au 
citoyen qui les gardait. Ta belle conduite est à l'ordre 
du jour dans mon souvenir. Maintenant, va-t'en, sans 
regarder derrière toi, et sois muet. Mon bon Fauvel, 
continua-t-il en arrangeant soigneusement la selle qu'il 
avait apportée, je vais te confier le plus précieux de 
tous les fardeaux... Allons, ma chère Marie. 

Il pressa encore une fois la jeune fille sur son cœur 
et l'aida à se mettre en selle. 

— Et vous, mon ami? demanda Marie-Josèphe, 
Anthyme secoua tristement la tête, 
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— Vous vous rappelez, dit-il tout bas en serrant 
contre sa poitrine la main de sa ferame, la confession 
que je vous ai faite avant notre mariage. Mon âme est à 
vous tout entière, tout ce qui m'appartient vous appar- 
tient, mais à côté de mon amour vient se placer sans 
cesse un devoir que je ne puis ni ne veux abandonner. 
J'ai là des compagnons qui sont en danger, des soldais 
fidèles et généreux qui comptent que leur chef ne les 
abandonnera pas. Il faut que je les sauve ou que... 

Il couvrit de baisers brûlants les mains de Marie, qui 
se taisait. Elle pencha vers lui ses joues baignées de 
larmes, en murmurant : 

— Mon bien-aimé, mon brave et doux ami, je n'ai 
pas songé au bonheur, mais à l'honneur. Je ne te dis 
même pas : sois prudent. Nous sommes tous des vic- 
times prédestinées. En m'unissant à loi, j'ai pensé bien 
plus à l'autre monde qu'à celui-ci. 

— Aidez-moi à monter, maître, dit Guillemetle. Je 
ne veux pas quitter ma belle dame avant qu'elle soit 
sauvée ; mon père ne serait point content. 

— Ton père, ma chère petite ? Soit ! dit Anlhyme en 
pensant qu'il valait mieux éloigner l'enfant de cette cldi- 
rière où Drian allait être sans doute assassiné. 

Il prit l'enfant entre ses bras, Tassit derrière Marie- 
Josèphe. 

— Viens, Clairon, dit la fillette, et, plaçant le chien 
sur ses genoux : 

— Clairon et moi, nous sommes plus malins que 
nous ne sommes lourds, dit-elle. Vous direz à mon 
père, maître, qu'il ne s'inquiète point. Mais il ne s'in^ 
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quiétera point, Clairon et moi, nous passons au milieu 
des essaims sans être piqués. 

— Citoyen courrier, cria une voix haletante. 
Saturnin accourait. 

— Citoyen, un mauvais goujart, ce petit bohémien, 
sans doute, dont on nous a parlé à la forge de Saint- 
Clair, était monté sur un chêne au-dessus de nous. C'é- 
tait lui qui avait cassé celte branche que tu entendais 
se briser ; il vient de descendre de son arbre et s'est di- 
rigé vers les citoyens pour nous dénoncer. Ne perds pas 
de temps. 

— Marie, dit tout bas Anthyme, vite à Saint-Landry. 
Jacques Fannonnel doit t'attendre aux abords du bourg. 
Ah ! voici le ciel qui s'éclaircit un peu. Dieu nous pro- 
tège ; tu pourras voir assez clair pour guider le cheval 
quand il arrivera auprès du bourg, n'est-ce pas ? Au 
bout de la rue de Vitreville. Jacques doit te mener à un 
navire qui part demain pour l'Angleterre. Attendez-moi 
à cette rue de Vitreville pendant quelque temps, si c'est 
possible... Si je... tardais,.. Eh bien, pense... aime- 
moi... 

— Nite, vite, citoyen courrier. Les citoyens vont sans 
doute venir sauter sur leurs chevaux. 

Anthyme serra une dernière fois la main de Marie. 

— Allons, Fauvel, cria-t-il en le frappant doucement 
sur la croupe, à la garde de Dieu ! 

Le bon cheval bondit et se lança au grand trot vers 
l'ouest. 

Anthyme monta sur le cheval de Saturnin, et aver- 
tissant son compagnon qu'il ne tarderait pas à revenir, 
il se dirigea vers le sud-est en longeant la chênaie. 

11. 
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Un coup de feu retentit du coté de la plaine, dans la 
direction qu'avait prise Marie-Josèphe. 

Le jeune homme se retourna aussi brusquement que 
si rarme eût été dirigée contre lui. Il crut voir le bon 
cheval galopant vers le fond de la vallée. 

Une des sentinelles, à côté de qui Marie avait passé 
sans répondre au qui-vive, avait tiré sur elle. Marie avait- 
elle été atteinte ? Le cheval avait-il été blessé ? Antbyme 
leva les yeux vers le ciel , où quelques étoiles à l'éclat 
fugitif apparaissaient entre les nuages. 

— Mon Dieu, murmura-t-il, ayez pitié d'elle. 



XII 



Lu Bataille. 



Anthyme s'arrêta de nouveau et prêta Toreille. Oui, 
il ne s'était pas trompé ; là , derrière ce taillis , sur la 
droite, c'était bien le cri de la hulotte qu'il avait entendu. 

Il écouta, puis jeta à son tour le cri lugubre qui 
venait de s'élever dans la nuit et qui était le cri de 
ralliement des Cousins de Normandie. 

11 s'avança au milieu d'un champ découvert, à peu' 
de distance du taillis dont ses yeux essayaient de percer 
l'obscurité. Il renouvela son appel. 

Une douzaine de cavaliers sortirent de derrière leur 
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abri et s'avancèrent en silence. L'un d'eux se détacha 
du groupe, s'approcha d'Anthyme avec qui il échangea 
à voix basse quelques paroles. 

De grands cris, qui s'élevèrent du coin de la chênaie 
où les chevaux des sans-culottes avaient été attachés, 
amenèrent toute la troupe autour du maitre des Cousins 
de Normandie. 

— Quatre d'entre vous vont me suivre, dit-il, nous 
allons donner sur cette canaille, sabre en main, pistolets 
aux fontes. Ils sont une dizaine. Les sept autres d'entre 
vous, sous le commandement de Guderville, vont entrer 
dans la chênaie après avoir mis pied à terre, là-bas au 
coin. Ils brûleront tout ce qui résistera et délivreront 
quelques-uns des nôtres qu'ils verront enchaînés. Vous 
trouverez à peine une vingtaine d'hommes valides 
parmi les terroristes qui gardent nos amis. Du reste, 
j'espère que je ne tarderai pas à vous rejoindre. Qu'on ne 
prenne nulle mesure, Guderville, avant mon arrivée. La 
bataille, rien de plus. Trisbon, la Longue-Mare, Gourcy, 
Tuverville, en avant! 

Et, tirant son sabre, il se précipita, suivi de ses quatre 
compagnons, contre la troupe des républicains qui était 
déjà montée. 

— Gare à vous , brigands ! cria Anthyme ; défendez- 
vous, coquins! 

Les cinq Cousins poussèrent un grand hourra , don- 
nèrent sur le gros de la bande et en jetèrent trois ou 
quatre à bas avant que le reste eût eu le temps de reve- 
nir de sa surprise. 

Brutus avait bien choisi la plupart de ses hommes. 
Malgré ce premier désavantage, ils ne reculèrent pas. Il 
y eut pendant quelques minutes un tumulte indescrip- 
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tible. Les cris, les jurements , les gémissements , les 
blasphèmes étaient couverts de temps en temps, par le 
bruit de quelque coup de pistolet, qui illuminait la 
scène et permettait aux amis et aux ennemis de se re- 
connaître. 

Tout bruit cessa bientôt complètement étouffé par le 
tumulte de la fusillade qui éclata dans la clairière. 

— Vive le roi! cria Anthyme en poussant un coup de 
pointe dans la direction d'une personne qui paraissait, 
dans la demi-obscurité, de taille colossale, et qui sem- 
blait s'escrimer avec une aisance remarquable. 

— Vive la république! vils scélérats, lâches tyrans, 
répondit le colosse en portant à Anthyme un coup de 
bas en haut qui lui déchira le front et lui enleva son 
bonnet rouge. 

— r Ah! c'est toi, citoyen boucher, Brutus de boudoir ! 
la citoyenne Marie- Josèphe a chargé son mari de te 
faire ses compliments d'adieu. 

Et, se fendant à fond, il se précipita avec une telle 
force qu'il se persuada qu'il avait traversé Mutius de 
part en part. Mais celui-ci, que le premier coup du 
gentilhomme avait, du reste, sérieusement atteint, s'ef- 
faça. La pointe du sabre ennemi atteignit au cou son 
cheval, qui se cabra furieusement et s'emporta en un 
galop frénétique dans une direction qu' Anthyme ne put 
préciser. 

Ce dernier se porta vivement à tous les coins du 
champ de bataille. Il lui parut que les ennemis étaient- 
en pleine déroute. Il poussa un cri de ralliement. 

Trois de ses compagnons arrivèrent. Notre héros les 
appela tous par leurs noms , au bruit de la mousque- 
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tade, qui durait toujours, — quoique beaucoup moins 
nourrie, — dans la clairière. 

— Trisbon ? 

— Présent. Une blessure à la jariibe ; légère. 

— Tuverville? 

— Présent, répondit une voix jeune et joyeuse. Une 
blessure à mon cheval ; grave. J'ai été descendu dans 
l'infanterie, doucement et sans le moindre mal. 

— Gourcy? 

— Présent. Épaule cassée, le front ouvert et d'autres 
petites ouvertures çà et là. 

— La Longue-Mare? la Longue-Mare? 

— Voilà, dit d'une voix sourde un personnage qui 
arrivait au petit trot. J'ai été retardé par le coquin qui a 
tiré le premier coup de fusil. Il était tapi je ne sais où, 
il m'a lancé sournoisement un coup de baïonnette dans le 
flanc. Je lui ai fendu le crâne. Mais... le coup de baïon- 
nette... était bon. 

Et il tomba. 

— Bon, murmura M. de Tuverville, voici que je re- 
monte dans la cavalerie. 

Anthyme descendit et, soulevant M. de la Longue- 
Mare, il essaya en vain de le faire tenir debout. 

— Monte Tuterville, dit-il tristement. Tiens, prends 
ce pauvre compagnon, porte-le, dans la position la moins 
incommode. Allons, voyons ce qui se passe dans la 
clairière. 

L'infanterie de Brutus était inférieure à sa cavalerie. 

Les grands cris poussés à l'annonce de la fuite de Marie- 

losèphe avaient rappelé au centre la plupart des sen- 

.^nelles. La bande des sans-culottes, privée de ses chefs, 

de ses plus solides soldats, attaquée à l'improviste, em- 
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barrassée et affaiblie par la présence des l^Tognes, s*é- 
tait enfuie en laissant sur le champ de bataille une 
dizaine des siens et deux de ses ennemis. 

— Voici une cruelle affaire, murmura Ânthyme en 
débouchant dans la clairière) et bien inutile peut-être. 
Car, Dieu sait où est à cette heure ma pauvre Marie. 
A-t-elle été atteinte ? Est-elle poursuivie ? Est-elle...? 
Allons, j'ai vu le cheval continuer sa course, elle a une 
forle avance, et Jacques Tattend à Vitreville. Je vais la 
retrouver là. Où est Drian ? demanda-t-il. 

— Il s'est lancé à la poursuite du valet de boucherie, 
répondit M. de La Haye en faisant de la gymnastique 
pour rétablir la circulation du sang. 

— Et maître Isa ? 

— Il a disparu avec la maîtresse. Il va chercher un 
refuge chez un de ses parents et correligionnaires. — 
Chez maître Hue, à Anglesqueville, conclut M. de La 
Hâve à voix basse. 

— Cousins, dit gravement Anthyme, nous allons nous 
séparer. Enlevez les morts. Les moins blessés les por- 
teront. Demain au soir nous les enterrerons où vous 
savez. Allez et reposez-vous. A Taube, je vous ferai 
passer les ordres. Tenez-vous prêts, car la journée de 
demain sera encore jour de fatigue et de bataille. 

Les royalistes se retirèrent en silence. M. de Guder- 
\ille seul resta. C'était un grand homme maigre, à la 
figure repoussante et impassible, au nez immense et au 
front fuyant. 

— Que fais-tu là ? demanda sévèrement Anthyme. 
Guderville fit un signe et le chef le suivit à Técart. 

— Maître, dit le grand homme maigre, vous n'avez 
pas assisté au conseil, ce matin. On a reçu les ordres 
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de Monseigneur. Vous devez vous rendre à Londres, 
pour la fin du mois, avec deifx de vos compagnons. 
Grande réunion des chefs de bandes, sous la présidence 
de Son Altesse. Le conseil a choisi La Haye et Louis 
d'Ennevaï pour vous accompagner. Et, continua Guder- 
ville avec un redoublement de froideur, il trouve que 
votre personne devient trop connue et trop compromet- 
tante. Vous avez été accusé et convaincu de négliger les 
intérêts de la Société des Cousins de Normandie, et 
d'employer uniquement votre temps, votre esprit, au 
profit de vos propres affaires. Le conseil vous a rem- 
placé. Voici l'ordre, conclut-il en remettant un papier à 
Anthyme. Votre pouvoir cesse, aujourd'hui, à minuit. 

— Et c'est vous qui êtes nommé à ma place ? 

Le grand homme au front fuyant fit un signe affir- 
ijaatif. 

— Mes Cousins sont exigeants, dit notre héros avec 
une nuance d'amerlurcfe. Ma femme court seule dans la 
nuit, poursuivie par les sans-culottes, et me voici. 
Qu'est-ce que c'est que cela ? demanda-t-il en revenant 
près de l'arbre brisé. 

— Trois coquins, dejix qui n'ont pas fui assez vite et 
un troisième qui n'a pas fui du tout. Je les ai fait atta- 
cher là pour couronner l'œuvre. Je vais leur brûler la 
cervelle. 

— Détachez- les. 

Guderville fronça ses épais sourcils, il obéit pour- 
tant. 

Notre compère Marc Picot et son compagnon Pierre 
Dévisse, dégrisés par l'émotion se sauvèrent sans ré- 
clamer le fond du tonneau. 

— Et celui-ci, pourquoi ne le détaches-tu pas ? 
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— C'est impossible. Ne savez-vous pas que vous avez 
devant vous riiorrible Saturnin- Bourreau. D'ailleurs, 
il a peut-être entendu diverses choses dont la révé- 
lation... 

— Veux-tu jurer, Saturnin, que même la crainte de 
la mort, même l'amour de la patrie, ne te fera révéler 
rien de ce que tu as pu voir, entendre ou comprendre 
depuis un quart d'heure. 

— Je le jure, dit Saturnin après un moment d'hési- 
tation ; et je ne nuis pas à la loi, puisque sans ce ser- 
ment vous me condamneriez à la mort, c'est-à-dire au 
même silence que je promets. 

— Je ne crois pas, dit Guderville, au serment de cet 
être odieux, et jamais je ne consentirai à le délier. 

— Il n'est pas encore minuit, cousin, dit froidement 
Anthyme en armant un de ses pistolets. 

Guderville pâlit légèrement et vint détacher Saturnin. 
Il salua respectueusement le maître et alla rejoindre 
la troupe des royalistes hors de la clairière. 

— Ce Guderville, c'est notre Numa Duplessis ! pen- 
sait Anthyme. Je devais le tuer et je l'eusse fait si je 
n'avais craint de désorganiser notre société. 

— L'imbécile, se disait Guderville, il pouvait, il de- 
vait se débarrasser de son pire ennemi, de celui qui le 
supplante, et il ne l'a pas fait I On appelle cela des 
hommes ! ce sont des bergers, les bergers de M. de 
Florian ! Nous allons mener l'affaire autrement. 

— Tu n'as pas oublié, lui dît tout bas M. de La Haye, 
au moment où la troupe s'éloignait, d'avertir le Maître 
que le mystère de son passeport était connu au district, 
et que son timbre du Comité de Salut public est do- 
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réiiavaiU non-seulement inutile, mais absolument dan- 
gereux. 

— Parbleu, répondit Guderville, sans Tombre d'hé- 
sitation, je Fai averti, c'est pour cela que je suis resté 
en arrière. 

Les deux royalistes s'éloignèrent. 

Saturnin avait jeté à Anthyme, qui était resté dans la 
clairière après le départ de Guderville, un regard où se 
mêlaient la surprise, le reproche, la reconnaissance et 
l'incertitude. Il ouvrit enfin les lèvres. Mais Anthyme 
ne lui laissa pas le temps de parler. 

— Va rejoindre ces deux ivrognes, dit-il doucement 
au petit homme. 

— Mais enfin, qui es-tu ? 

— Je suis le vicomte de Bosqueney, dont tu as per- 
sécuté lafen^me. Tais-toi. Va-t'en et remercie Dieu. 

Saturnin s'éloigna la tête basse. 

Anthyme s'enfonça dans la chênaie, sauta sur le che- 
val de M. le maire de Fécamp, et. piquant à travers 
champs se dirigea vers Saint-Landry. 

Quelques instants après, le valet de boucherie, qui 
avait craché au visage ilu chevalier de La Haye, traversa 
la clairière en courant. 11 était suivi à quelque distance 
par Drian Miquetot, qui l'accablait d'injures et le priait, 
assez naïvement, de l'attendre. 

Ils disparurent tous deux aussi dans la direction que 
venait de prendre Anthyme. 

Le silence s'empara de ce lieu tout à l'heure si 
bruyant. Le grondement de l'incendie, qui se dévelop- 
pait de plus en plus, et les gémissements qui échap- 
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paient à quelques-uns de ceux qui étaient étendus, ve- 
naient seuls interrompre Thorreur de ce silence. 

V^n enfant débraillé, noir, hideux, descendit de l'un 
des arbres, s'avança prudemment jusqu'aux mares de 
sang. En se voyant bien seul, au milieu de cette lumière 
resplendissante et à côté de tous ces cadavres, il se mit 
à danser en poussant des cris joyeux. 

Il S8 précipita sur quelques débris de nourriture que 
serraient encore des mains sanglantes, il alla lécher les 
fissures du tonneau, puis, avec. une dextérité fébrile, il 
se mit à dépouiller tous ces corps étendus, et fit un tas 
de tout ce qu'il recueillait. 

Avec des cris de joie sauvage, il passa le reste de la 
nuit, — fier comme un Dieu, et roi de ce royaume de 
mort, — à jeter dans les flammes les morts et les bles- 
sés, et à regarder avec une effrayante joie d'artiste les 
horribles et comiques contorsions que le feu faisait faire 
à ces corps humains. 



XIII 



La suite de l*Odyssée du colonel Bosqueney 



Quand Anthyme, après une course de plusieurs 
lieues, eut dépassé le hameau de Vitreville, il. mit pied 
à terre, et s'avança pas à pas, tendant l'oreille, cher- 
chant à percer l'obscurité. 

«—C'est ici que Marie-Josèphe devrait être, mur» 
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mura-t-il bientôt, en arrivant aux abords d'une rue 
sombre, encavée entre les fossés plantés de plusieurs 
fermes. Rien. Je ne vois personne. Ces cris et ce bruit 
de cavalcade que j'ai cru entendre tout à Theure quand 
je dépassais la croix de Biville ! et cet aboiement de 
chiens où je crus reconnaître la voix de Clairon, là, 
tout à Theure, en quittant Vitreville 1 je n'y ai pas fait 
assez attention ! Si c'était Marie-Josèphe qu'on enlevaiti 
Allons, je suis fou I les oreilles me bourdonnent, et cette 
blessure que j'ai au front me fait battre le sang par 
toute la face et me donne la fièvre. 

Il continua son chemin et arriva au bord de Tune des 
grandes rues du bourg de Saint-Landry. 

— Allons, pensa-t-il, Jacques aura trouvé que je tar- 
dais, et il aura fait embarquer Marie. Ah ! si cela pou- 
vait être vrai ! 

Il fit entrer son cheval dans un enclos, l'y laissa 
et se dirigea vers la maison de Jacques Fannonnel. 

Elle était vide. Il entra dans plusieurs autres maisons 
dont il connaissait les habitants ; toutes étaient vides. 

Il s'avança jusqu'au bord du petit havre qui servait 
déport; il ne trouva personne; et autant qu'il pût le 
constater, tous les bateaux avaient disparu. 

11 revint sur ses pas, courut dans la rue de Vitreville, 
en appelant d'abord doucement, puis à haute voix. 
Rien ne répondit. 

— Ah ! fit-il brusquement , en revenant sur ses pas 
et en se dirigeant, toujours courant, vers Saint-Michel- 
du-Péril. On aura signalé l'arrivée d'un banc de pois- 
sons ; toute la bourgade se sera jetée dans les bateaux, 
et Jacques aura mené Marie chez la mère Le Mâle, qui 
est sûre, dont la n^aison est écs^rtée et n^oins soijs le 
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coup des commérages. Dieu veuille qu'il en soit ainsi, 
murmura-t-il en rajustant le mouchoir qu'il avait noué 
autour de son cou. 

Il arriva devant la maison habitée par Pierre. La porte 
était ouverte mais tout était noir à l'intérieur. 

Aiithyme entra, appela, rien ne répondit. 

Il sortit et s'avança vers l'autre chaumière, de la fe- 
nêtre de laquelle il voyait sortir une lueur légère. 

— Qui vive ! s'écria une forme noire qui se détacha 
du fossé de la ferme ruinée. 

— Comment, qui vive? dit Anlhyme en tressaillant 
d'étonnement et en se demandant au nom de quel parti 
on rinterrogeait. Ne me reconnais-tu pas? 

— Si! Je vois bien, répondit la voix, que tu sors de 
chez Pierre Le Mâle, qui est un bon républicain. 

Anthyme sentit son cœur se serrer d'une étreinte dou- 
loureuse. Que se passait-il donc? que s'élait-il passé? 
Les sans-culottes étaient établis au hameau de Saint- 
Michel. Et cette bourgade vide! et Jacques Fannonnell 
et Marie-Josèphe ! qu'étaient-ils devenus? Le petit Luc 
Feuillolay n'avait donc pas fait la commission dont il 
l'avait chargé? On devine les cent pensées anxieuses qui 
traversèrent son cerveau en un instant. 

— Mais, continua la voix, qui était celle d'un jeune 
matelot naïf et patriote du Havre, il faut dire le mot, car 
vois-tu ; le diable est malin , et il est pour les aristo- 
crates. 

— Égalité ou la mort. 

— Passe, dit le matelot en rentrant dans l'ombre du 
fossé de la ferme ruinée. C'est l'ancien mot de passe,, 
murmura-t-il; mais dji moment qu'il sait l'ancien, il 
doit savoir le nouveau, D'ailleurs, il est difficile en diable 
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ce nouveau mot-là, je le reconnaîtrai bien quand on 
irie le dira; mais s'il me fallait le dire aux autres... 
Après tout ça regarde le patron Caïus Loy. 

Anthyme avait couru jusqu'à Tune des fenêtres éclai- 
rées de la maison. Il ne put retenir un cri d'étonnement. 
Le spectacle qu'il vit dans l'intérieur était bien fait pour 
le surprendre et l'effrayer. 

La mère Le Mâle, Noëlle, la marquise d'Enneval, dé- 
guisée en matelotte, et lo vieux curé de Saint-Landry, 
habillé en colporteur, étaient assis à terre, le dos appuyé 
à la muraille du fond, — c'est-à-dire la muraille qui 
faisait face à la porte et aux fenêtres — et les mains 
liées derrière le dos. Louis d'Enneval était étendu à 
leurs pieds, bras et jambes solidement attachés. 

Caïus-Loy était assis auprès de la porte, et il fumait 
triomphalement entouré de quatre de ses gardes du 
corps particuliers. Chaque chef du peuple avait, en effet, 
ses séides; et Caïus, aux aguets depuis l'après-midi, 
avait été rejoint dans la soirée par une demi-douzaine 
des plus solides de ses janissaires liavrais. 

Il avait saisi, comme dans un traquenard, le vieux 
curé de Saint-Landry qui, après être allé confesser à 
certains endroits déterminés de sa paroisse, était revenu 
à Saint-Michel où M'»^*^ d'Enneval et son fils l'attendaient. 
Anthyme entra brusquement dans la maison. 
— Qu'est-ce que c'est, dit-il d'une voix forte en tour- 
nant vers Caïus sa figure rouge de sang, n'as-tu pas 
compris, citoyen, qu'en restaurant l'Être suprême sur 
l'autel de la patrie, le vertueux Maximilien, mon ami 
et mon parrain, a mis la sensibilité et l'humanité à 
. Tordre du jour. Le supplice des Hébert et des Chaumette 
n'a donc, pas été une leçon pour toi? 



L- . i:. 
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Caïus-Loy Fressure, étourdi parcelle brusque enlréô 
et par ces paroles impérieuses, resta un instant comme 
hébété. Ses compagnons reculèrent avec un étonnement 
mêlé d'effroi. 

— Qui es-tu et que veux-tu ? demanda Caïus qui es- 
sayait de reprendre son sang-froid. 

— Qui suis-je? Tu le sais bien : je suis envoyé par 
le Comité de Salut public , porteur d'ordres destinés à 
apprendre aux citoyens de ce district que les ultra-révo- 
lutionnaires sont devenus aussi suspects que les contre- 
révolutionnaires. Je suis envoyé pour te dire, à toi et à 
tes semblables, que la Convention a TodU sur les ambi- 
tieux qui veulent faire de la République ^ançaise Thor- 
reur et le dégoût des nations. La Montagne a toujours 
proclamé que la justice et l'humanité sont les premières 
vertus d'un peuple républicain, et elle commence à voir 
que ce sont les frères Caïn qui secondent , par des in- 
trigues à l'intérieur , les efforts des despotes coalisés à 

l'extérieur. 

« 

Ces paroles répondaient aux craintes des plus fa- 
rouches d'entre les terroristes. Ils supposaient en effet à 
Robespierre, débarrassé de ses plus dangereux ennemis, 
le projet d'incliner à la clémence. L'inauguration de la 
fête de l'Être suprême leur paraissait être la première 
des mesures destinées à enrayer le char de la Terreur 
et à reconstituer une sorte de gouvernement. 

Les uns, les plus énergiques, comme Numa, et les 
plus brutalement cyniques, comme Brutus^ cherchaient 
les moyens de lutter contre l'impulsion. Mais tandis que 
les couards, comme Trente-et-un-Mai, se désespéraient 
de voir détruire le refuge qu'ils avaient trouvé dans 
l'excès de la violence, les astucieux, comme Caïus-Loy, 
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tie demandaient qu'à constater rexistence réelle de ce 
mouvement, pour s'y jeter et en profiter. 

— J'ai toujours été l'admirateur du vertueux Maxi- 
milien, cet homme éminemment sensible et bienfaisant, 
Tépondit Caïus-Loy Fressure; la Convention n'a jamais 
eu de plus ferme adhérent que naoi, et si tu peux me 
donner la preuve de ta mission , citoyen , je suis prêt à 
t'aider de toutes mes forces. 

— Les preuves, je te les ai montrées ce matin. Tu as 
paru les trouver douteuses. Je les ai rendues convain- 
cantes à quelques aristocrates, et voici comment ils 
m'en ont remercié, continua Anthyme en moitlrant son 
front sanglant. Mais on parlera dans ce district de l'af- 
faire I on s'entretiendra longtemps de Saint-Nicolas- 
Chantrerie ; des têtes que le glaive de la loi fera tomber, 
pour enseigner à tous ce que c*est qu'un porteur d'or- 
dres du Comité de Salut public. 

Les gardes du corps de Caïus s'enfoncèrent humble- 
ment dans l'ombre. Loy regarda minutieusement le pas- 
seport que lui avait remis Anthyme. Celui-ci, les bras 
croisés, dans une pose hautaine, tenait son œil noir 
fixé sur le petit jacobin* 

— Je doutais, c'est vrai ; mais tout est bien en ordre; 
c'est bien le cachet, la formule , les signatures surtout. 

Commande, on t'obéira, et j'espère que tu certifieras 
à qui de droit l'obéissance civique de Caïus-Loy Fres- 
sure. 

— Qui que vous soyez, si les crimes que vous avez 
commis ne proviennent que de l'imprudence , dit alors 
magistralement Anthyme en se tournant vers les captifs, 
la République, dans sa bienfaisance , consent à vous 
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pardonner. Vous allez être libres et vous répandrez dans 
ce district les louanges de Tincorruptible Maximilien. 
Portant dans vos mains purifiées par le repentir, les ra- 
meaux bénis de Tarbre de la liberté, vous vous en irez 
parmi les vôtres chantant la mansuétude républicaine. 

Un des compagnons de Caïus porta la main à ses 
yeux humides, et le jeune matelot que la curiosité avait 
amené jusqu'à la porte, poussa un soii^ir d'attendris- 
sement. 

— La patrie a pitié des enfants et des vieillards. Toi, 
jeune fille, as-tu conspiré contre l'indivisibilité de la 
République? 

— Non, répondit Noëlle, bien sur que non, je ne sais 
point... 

— Qu'on lui coupe ses liens.., Toi, vieille femme, 
as-tu jamais pactisé avec les factions, avec le négocian- 
tisme qui est la plaie de ce pays, au dire du citoyen 
JuUien fils, que tu as connu sans doute, citoyen Caïus? 
Non. Qu'on la délivre. 

— Et toi, vieillard, reprit Anthyme après un moment 
de distraction causé par un bruit sourd qu'on entendait 
à quelque distance, tu es quelqu'un de ces marchands 
vagabonds qui étaient avant la république l'objet du 
mépris de tous. La Déclaration des Droits de l'homme 
t'a rendu l'égal des potentats. Qu'on le délie, et qu'il 
apprenne à apprécier son bonheur. 

— Citoyen porteur, dit Caïus en intervenant, je crois 
que celui-là n'est point ce qu'il paraît. Interroge-le, 

— Me prends-tu pour un muscadin stupide, répUqua 
Anthyme, tout en écoutant le bruit qui devenait de plus 
en plus distinct et qui semblait être celui d'une troupe 
lancée au galop, ou serais-tu toi-même un patriote sans 
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intelligence ? Ne devines-tu pas , continua-t-il à voix 
basse, qu'il faut faire échouer les plans ambitieux du 
citoyen Agent national, et que je suis envoyé pour cela? 

Caïus cligna son petit œil riant, ferma entièrement 
l'œil louche et dit, en se tournant vers ses séides : 

— Vive le citoyen porteur. C'est un grand citoyen et... 

— Silence ! Délivrez cette autre vieille femme. 

Le bruit s'approchait grondant comme le tonnerre. 
Étaient-ce des amis ou des ennemis ? 

— ,Et toi, jeune homme, n'as-tu pas honte d'être là, 
couché comme un esclave paresseux, quand la patrie 
appelle tous ses enfants à la frontière. 

— Ah ! je suis prêt à y courir, s'écria Louis d'Enneval, 
et avec une agilité dont tu ne saurais te faire une idée. 
Oui, tu as raison, ma place n'est pas ici. J'y suis très- 
mal ; et pour peu que cet aimable sans-culotte qui porte 
nn couteau veuille bien couper un morceau de ficelle 
qui... 

— Qu'on le délivre de ses liens , mais qu'on le garde 
à vue. Quant aux autres, je crois que nous pouvons 
leur donner la liberté. Qu'en penses-tu, sage Caïus? dit 
Anthyme en clignant de l'œil. 

— Ah 1 c'est lui, qu'on saute dessus ! Je le reconnais 
à sa voix, s'écria Brutus en bondissant dans la chambre, 
et en saisissant Anthyme , qui était resté impassible et 
souriait dédaigneusement en faisant des signes d'intel- 
ligence à Caïus. 

— Sabre en main , camarades , dit ce dernier à ses 
partisans. 

— Que personne ne bouge, s'écria Numa de sa voix 
froide, en entrant suivi de cinq ou six personnages. 

12 
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Tenez solidement ce gaillard-là, que Brutus accuse, et 
toi, Caïus, la paix. 

— Nous allons voir, murmura celui-ci en tirant ses 
pistolets de sa poche. 



XIV 



La eaptnre dn Maître. 



Anlhyme était tenu par trois paysans robustes, Brutus 
le lâcha. M'"'' d'Enneval, sur un mot que lui avait dit 
son fils, la mère Le Mâle et Noëlle avaient gagné la porte 
et étaient parvenues à s'esquiver en profitant du trouble 
causé par l'arrivée de la troupe. 

Le vieux prêtre fut moins heureux, il fut repoussé 
dans l'intérieur. La vieille paysanne et la jeune fille, 
voyant que le vieux prêtre ne les suivait pas, rentrèrent 
et allèrent se placer à cùté de lui , à l'extrémité la plus 
obscure de la pièce. 

Louis d'Enneval entortilla, vivement autour de ses 
pieds et de ses mains les cordes qu'on venait de lui en- 
lever, et il s'étendit dans la position qu'il avait quelques 
minutes auparavant. 

— Oui, c'est ce brigand-là qui m'a mis dans l'état 
ou je suis, criait Brutus en montrant son bras gauche 
en écharpe et le bandeau qui couvrait l'un de ses yeux! 
Et c'est moi qui lui ai fait cette blessure au front. Voilà 
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son bonnet, que j*ai trouvé au bout de mon sabre, con- 
tinua-t-il en jetant le bonnet rouge à la tête d'Anthyme, 
qui continuait à sourire dédaigneusement. C'est ce scé- 
léral-là qui m'a enlevé la ci-devant. C'est lui qui a pro- 
tégé sa fuite, jusqu'ici sans doute, car je sais qu'elle 
s'est dirigée par ici. Et, deraanda-t-il d'un ton d'anxiété 
qui tranchait avec la rudesse ordinaire de sa voix, quel- 
qu'un d'entre vous l'a peut-être vue? 

— En arrivant près d'ici, et c'est ce qui nous a re- 
tardés, dit un des compagnons de Numa, nous avons 
donné la chasse à une personne à cheval. Les uns d'entre 
nous autres disaient que c'était un homme, les autres 
une femme. Nous l'avons perdue. 

— Les femmes, reprit Brutus, elles pleuvent ! En arri- 
vant, j'ai aussi poursuivi une femme, mais à pied, et 
qui avait un chien qui aboyait comme une rage. 

— Parle donc, Yosêt, dit le jeune matelot à un de ses 
compagnons. 

— Faut vous dire, citoyens, dit-il en portant la main 
à son bonnet, que si c'est une femme que vous cher- 
chez, faut n'y plus penser. Je l'ai vue s'embarquer, — il 
y en avait au moins une, peut-être deux, — conduites 
par un matelot, il y a quelque temps, pendant que je 
me promenais sur ce port, comme ils disent, quoique 
pour un port, ça ne soit pas un port... mais n'importe. 
Le matelot est revenu, un bel homme , sans quoi je lui 
aurais demandé d'où il venait. La dame est sur la mer 
jolie, et si le vent reste est-sud-est , comme il est, ci- 
toyen, je veux bien qu'on m'appelle l'Anglais si elle 
n'est point demain en Angleterre. 

— Maôditl s'écria Brutus. 

Anthyme sentit son cœur pénétré d'une joie profonde, 
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— Vraiment, dit-il d'une voix sarcastique, je vous 
admire. Vous parlez là de vos petites affaires, sans pen- 
ser que tous, demain soir, je vous aurai fait éternuer. 
dans le sac. Ah! ça croyez-vous que je laisserais tran- 
quillement vos mains stupides insulter, en moi, la ma- 
jesté des lois, si je ne voulais faire une immense provi- 
sion de haine, afin de m'enivrer de vengeance quand 
vos têtes coupables tomberont sous le rasoir national. 

— Je te demande humblement pardon , citoyen por- 
teur, dit Caïus en s'avançant et en jetant sur Numa un 
regard triomphant; Brutus est ivre, il ne sait ce qu'il 
dit. Làchez-le, c'est un envoyé du Comité de salut pu- 
blic. 

— Arrêtez! cria Numa; qui le prouve? 

— Cela ! dit Caïus-Loy en laissant éclater dans ses 
yeux toute la haine qu'il nourrissait depuis si longtemps 
contre l'Agent national. 

— Cela! dit Numa en dévorant le papier de l'œil. 
Il poussa un soupir de soulagement. 

— Et ainsi, citoyen courrier, dit-il d'une voix ironique, 
tu connais le citoyen Laroque? 

Anlhyme tressaillit. 

— Le citoyen Laroque! Louis-Michel Laroque. 
Anthyme pâlit tellement que, malgré la couche de , 

sang qui couvrait son visage, Caïus remarqua sa pAleur 
et commença à se sentir envahi d'une crainte vague. 

— C'est bien fâcheux vraiment que tu ne sois pas 
destiné à le revoir, continua Numa, avec une ironie de 
plus en plus pénétrante, sans cela tu pourrais lui ap- 
prendre, à ce digne courrier du Comité de Salut public, 
que ses menées avec les rovalistes sont découvertes, et 
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qu'on le laisse en liberté seulement pour mieux saisir 
les fils de ses trames. On sait qu'il fournissait aux aris- 
tocrates ses propres passeports. Mais écoute! L'ordre 
des signatures est changé. Et le traître qui t'a fourni ce 
faux passeport l'ignore, si bien que tous ceux qui cher- 
chent à exploiter son horrible trahison, reçoivent de lui 
et portent avec eux leur condamnation. Tu comprends, 
citoyen Caïus, quel peut être le résultat de l'appui que 
tu as voulu prêter à ce misérable. Ne l'oublie jamais, 
car moi je ne l'oublierai pas. 

Caïus, comprenant qu'il allait être dorénavant l'es- 
clave de son ennemi Numa, devint pourpre de honte et 
de colère. 

— Je le couperai en petits morceaux, le misérable! 
hurla- t-il en montrant le poing à Anthyme. 

— Et, de plus, reprit Numa en s'adressant au prison- 
nier, quand je te regarde bien, il me semble que tes 
yeux ne me sont pas inconnus! Allons, qu'on crache à 
la figure de cet infâme intrigant pour lui enlever le sang 
qui le couvre. 

— C'est inutile, sage Numa, dit Anthyme d'une voix 
dont la sereine douceur surprit les assistants. Mon sang va 
bien à mon visage. Il me rappellera, en coulant goutte à 
goutte, la piteuse mine que fait ton ami Brutus réfléchis- 
sant, là, assis dans ce coin, au trouble qu'un œil de moins 
apportera à son aimable physionomie. Pour toi, poli- 
tique Numa, tu connais en effet mon visage et tu l'as vu 
assez souvent au temps où tu venais voler les laquais 
de mon père. Je veux bien te le montrer dans toute sa 
gloire, mon visage, continua Anthyme en élevant la voix 
pour diminuer les murmures, si tu veux nous montrer, 

12. 
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dans toute sa nudité, ton épaule. Je suis le vicomte de 
Bosqueney. Vive le roi ! 

— Vive le roi ! répétèrent Louis d*Enneval et la maî- 
tresse Le Mâle. 

Une grande clameur s'éleva dans la chambre. 

— Qu'on bâillonne cet infâme imposteur ! criait Numa. 

— Qu'on le brûle à petit feu, hurlait Brutus. 

Cent bourrades et quelques coups de pointes tom- 
bèrent sur le prisonnier. 

— Arrêtez, cria celui-ci, j'ai des révélations à faire. 

— Qu'on l'écoute, dit Caïus qui trouvait sa partie 
moins compromise. 

— Je suis prêt à vous dire tout maintenant que mon 
œuvre est finie. Je sens le besoin de vous apprendre 
d'abord, moi, qui suis un soldat, que vous êtes des 
lâches et de mauvais Français. Vous êtes dix à insulter. .. 
Attendez, j'ai quelque chose de plus neuf à vous ap- 
prendre. * 

— Bravo, Bosqueney, murmura Louis. 

Anthyme, tout en causant, jetait autour de lui des re- 
gards furtifs qui semblaient étudier la position des 
lieux et des personnages. 

— J'ai sauvé ma femme, qui vogue vers l'Angleterre. 
Je me suis moqué de tous les sans-culottes du pays 
depuis le Havre jusqu'à Fécamp. J'ai tué la moitié du 
corps du sanguinaire Brutus-Mutius. Sois patient, fa- 
rouche Brutus , voici le tour de tes compagnons. J'ai 
bafoué le rusé Caïus-Loy Fressure. Sois patient, habile 
Caïus, j'ai à dire quelque chose qui te consolera. Quant 
à toi, Numa, grand politique, tu sauras bientôt ce que 
la Convention pense de toi. Enfin, il y a plus de vingt 



LE DRAME . 211 

des vôtres qui expirent dans la clairière de Saint-Nicolas. 
On en parlera longtemps du dernier combat du colonel 
Bosqueney. 

— A mort ! à mort ! Faisons le rôtir. 

— Je défie la mort, braves gens, et les tortures. Caïus, 
un mot encore. Tu as eu un bon mouvement; ne te 
laisses pas insulter par le vertueux Numa; rappelle-lui 
de temps en temps que le plus pur civisme n'enlève 
pas les fleurs de lis de l'épaule d'un ci-devant voleur. 

En disant ces derniers mots , il tendit les bras avec 
une telle force et se précipita si vivement en avant et en 
arrière, qu'il se débarrassa de ceux qui le tenaient. 

Il bondit jusqu'au seuil, en criant d'une voix de 
stentor : 

— A moi, cousins ! 

Il fût parvenu à s'échapper, si l'un de ceux qui 
étaient dehors n'avait mis en travers de la porte, un peu 
au dessus du seuil, un bâton qui fit trébucher Bosque- 
ney. 

Il tomba la tête la première sur le sol, fut saisi, lié, 
bâillonné, porté et roulé comme un ballot avec force in- 
jures et coups de pied jusqu'auprès de Louis, qui lui dit 
à voix basse : 

— Tiens-toi près de moi. Je suis attaché pro forma, 
comme disait mon oncle le président de Bourgtheroulde. 
Je lorgne un couteau qui luit par terre là-bas un peu 
dans l'opibre. J'ai fait signe à Noëlle de me le donner ; 
mais la coquine craint sans doute de compromettre son 
amoureux en nous aidant à nous sauver. Quant à M. le 
curé et à sa nièce, ils sont tellement occupés au salut de 
notre âme... 
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XV 



Pierre Le MAle, 



— Citoyen, disait Numa avec son impassibilité habi- 
tuelle, j'assure — et la parole d'un bon sans-culotte 
Montagnard vaut mille fois mieux que tous les serments 
des tyrans et de leurs esclaves, — j'assure qu'il n'y a 
pas un mot de vrai dans les allusions de ce scélérat. J'en 
donnerai la preuve à la première réunion populaire. 
D'ailleurs , vous savez tous ce qu'étaient la morale, les 
lois et la justice sous le règne des tyrans et en particu- 
lier sous le règne de Louis le Raccourci. Ils croyaient, 
ces despotes, condamner à l'ignominie un citoyen pur 
et pauvre qui avait surpris un lapin dans leurs réserves. 
Mais nous avons à décider du sort de ces êtres vils... 

— Ah! dit Pierre Le Mâle en entrant et en donnant 
à Numa l'accolade fraternelle, j'étais inquiet de ne pas 
te voir, je craignais que tu ne fusses tombé dans les 
pièges des ennemis de la patrie, toi qui es son plus 
noble défenseur. J'étais allé au devant de toi. Les cla- 
meurs m'ont rappelé ici en toute hâte. Que se passe-t-il 
donc? 

— Vois, dit Caïus, en montrant le groupe du fond, et 
en grimaçant un sourire. 

— Pourquoi tant de bruit pour deux prisonniers, 
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dignes sans doute de la vengeance du peuple, puisque 
le peuple les a saisis? 

— Il a saisi aussi, à titre de complices, continua 
Caïiis, les trois autres personnes qui les entourent. Ils 
partageront la punition. 

Pierre se retourna brusquement et regarda fixement 
Numa. 

— Il n'est pas possible que tu veuilles nuire à ma 
mère et à ma femme. 

— Non, sans doute, répondit Numa après un moment 
d'hésitation, tu as donné trop de preuves de dévouement 
à la chose publique! Au surplus, nous mettons sous ta 
garde et caution ces deux femmes , et tu en répondras 
envers les patriotes. N'est-ce pas sage, frères? 

— Oui, oui, oui, répondit la foule. 

— Tu répondras de leur civisme, et malheur à toi si 
ou les accusait jamais de vouloir briser les ressorts de 
la République ! 

— Qu'en dis-tu, Mutius-Brutus? 

— Moi, répondit celui-ci qui gémissait sourdement, le 
front serré dans sa large main, du moment où on me 
laisse ce scélérat de Bosqueney, le reste m'est égal. 

— Partez donc. 

Noëlle fit quelques pas. Puis voyant que la maîtresse 
restait immobile, elle rougit, jeta un regard incertain 
sur Pierre et revint s'asseoir derrière la mère Le Mâle. 

— Eh bien, ma mère ? dit Pierre. 

— Tu devrais avoir honte, dit froidement celle-ci. Si 
tu avais gardé le cœur que ton père t'avait donné , tu 
n'aurais pas osé ainsi parler. 

— Allons, la mère, dit Caïus, partez vite, nous ne 
chômons pas de sermons. Emmenez votre fils et votre 
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flUe, je leur donne ma bénédiction, et laissez-nous la 
paix. 

— Tais-toi, espion! dit la maîtresse. Tu as le droit 
de me faire bâillonner, mais tu ne peux m'imposer si- 
lence autrement. Je suis dans ma maison, où vous vous 
êtes précipités comme des loups. Toi, Pierre, si tu avais 
rame de ton père, tu dirais comme je dis : « Ceux-ci, 
qui sont là prisonniers, sont venus me demander Thos- 
pitalité* je ne me sauverais pas sans eux ; si le toit qui 
devait les protéger tombe sur eux , il tombera sur moi 
aussi. » Ton père aurait pris son fusil, il aurait tué ceux 
qui font affront à son foyer. 

— Mère Le Mâle, dit Louis d'Enneval, ne vous em- 
barrassez pas de nous, nous ne sommes pas vos hôtes. 
Nous sommes des soldats. Nous avons été vaincus; 
nous porterons la peine de notre défaite. 

— Soit. C'est la justice, dit tranquillement la maî- 
tresse. Mais je ne partirai point sans ce vieil homme. 

— Eh bien, dit ironiquement Caïus, qu'on lui donne, 
son vieux... 

— N'achève pas , Caïus , s'écria Pierre en serrant le 
poing. 

— Tu es difficile, Pierre Le Mâle, répliqua Loy d'une 
voix sarcastique; je voulais dire que la République n'a 
que faire du sang d'un vieux colporteur. Il peut partir 
quand il aura juré qu'il n'est rien et qu'il n'a jamais été 
rien autre chose qu'un colporteur. 

— Je ne voulais point parler, et j'ai hésité jusqu'ici, 
dit le vieillard d'une voix faible et pourtant ferme, parce 
que mon œuvre n'est pas finie : j'aurais voulu distribuer 
le pain des forts à tous ceux de mes enfants qui le de- 
mandaient. Vous n'avez pas voulu, Seigneur, f[ue mon 



désir fût satisfait! Je suis, continua-t-il en se tournant 
vers Caïus, Tabbé Laurent, curé de cette paroisse. 

— Prêtre réfractaire et émigré, dit Caïus en se frot- 
tant les mains* 

— Je n'ai pas quitté volontairement mon pays ! Le 
lièvre, chassé par les chiens, quitte le gtte où il som- 
meillait; et moi, vous m'avez poursuivi , et j'ai marché 
devant vous et devant moi jusqu'au moment où j'ai 
trouvé un endroit où je puisse respirer en paix. Je suis 
revenu, chaque fois que je l'ai pu, dans mon pays, où 
m'appelaient mon devoir et tous les objets de mon af- 
fection* 

— Et moi, dit la maîtresse d*une voix adoucie, je ne 
vous quitterai pas, mon père 1 c'est vous qui m'avez 
élevée, c'est à vous que je dois tout ce qu'il y a en moi 
de sage et de bon ; tous les bonheurs de ma vie, je les 
ai reçus par vos mains. Noëlle, va-t'en, je te bénis et je 
souhaite, sans l'espérer, que Dieu envoie le bonheur 
dans ton ménage. Mon père, vous vous appuierez sur 
mon bras pour aller à leur guillotine. 

— C'est impossible, n'est-ce pas, Numa? dit Pierre 
d^une voix brève* 

— Tu las entendu : Prêtre réfractaire et émigré» 
Allons, courage, répondit Numa, en attachant sur son 
disciple un regard froid et interrogateur. 

-- C'est impossible, te dis-je I s'écria Pierre Le Mâlé^ 
tandis que ses grands yeux noirs s'allumaient. C'est im- 
possible que je laisse aller ma mère à la guillotine i 
n*est*ce pas, vous autres? 

Des murmures en sens divers se firent entendre. 

— La patrie a le droit de nous demander tous les sa-- 
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crifices, Pierre, reprit Numa en continuant d'attacher 
sur le jeune paysan son regard pénétrant, Thumanité, 
la loi, la raison, le bien général sont au-dessus de tous 
les sentiments, et la République demande à tous ses en- 
fants une obéissance passive. 

— Non, s'écria Pierre d'une voix indignée, la Répu- 
blique ne peut point exiger ce qui révolte tout mon être. 
La loi, la raison, l'humanité ne peuvent pas exiger que 
je commette le plus monstrueux de tous les crimes, et 
si la patrie veut que je viole ainsi tous les instincts de 
mon cœur, eh bien î Numa; je te le dis, je maudirai tes 
leçons. 

— Bien, mon enfant, s'écria la vieille femme avec 
une tendresse qu'on ne se fût pas attendu à trouver 
sous cette physionomie sévère, reviens avec nous. Ou- 
blie leurs folies, leurs vices et leurs mensonges! Viens, 
tu verras comme nous t'aimerons , et comme nous se- 
rons heureux de mourir et de payer ton repentir de 
notre vie. 

— C'est ainsi , dit Numa d'une voix inquiète, que lu 
oublies la gloire , le bonheur et l'avenir de la patrie et 
de l'humanité. Tu oublies ces leçons qui te montraient 
dans un avenir prochain le monde conquérant, — au 
prix de quelques sacrifices, sans doute, — la liberté, la 
fraternité , la félicité pour tous ces pauvres humains 
tyrannisés jusqu'ici par tous les despotismes. C'était là 
l'œuvre à laquelle tu devais attacher ton nom... 

— Non, je n'ai rien oublié, Numa. Je te remercie d'a- 
voir affranchi mon esprit de toute superstition, mou in- 
telligence de toutes les lâches pensées que l'éducation 
lui avait imposées, et mon âme de tous les liens ridi- 
cules, de toutes les espérances niaises, de toutes les 
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peurs grotesques que le fanatisme religieux a inventées 
pour exploiter la crédulité de Thumanité, mais... 

— Tais-toi, malheureux enfant, dit le vieux prêtre. 
Tu ouvres à peine les yeux à la lumière, tu as entendu 
quelques paroles dictées par l'intérêt personnel, par 
l'ambition, par Tenthousiasme, par la légèreté ou la 
passion, et tu veux juger le redoutable mystère de la 
vie humaine. Tes lèvres s'ouvrent à peine, et c'est pour 
insulter ton Créateur et^ton Sauveur ? Tais-toi. Tes blas- 
phèmes me sont plus douloureux que la mort. 

— Eh bien ! hurla Brutus, qu'on le tue et qu'on n'en 
parle plus. Nous n'avons rien à faire jusqu'au matin, 
c'est vrai, mais ce n'est pas une raison pour pérorer 
comme vous faites là depuis un quart d'heure. A mort 
les bavards î 

— Écoutez-moi encore un instant, dit le prêtre. 

— Soit, dit Numa, qui semblait inquiet et distrait 
par ses réflexions. ^ 

— Permettez-moi de m'absenter pendant deux heures, 
reprit le prêtre, et je vous promets que je reviendrai me 
mettre entre vos mains. 

— Et je vous attendrai, mon père, dit fermement la 
maîtresse. 

Pierre ne dit rien ; mais détachant le ceinturon où 
était pendu son sabre, il le jeta violemment sur le sol et 
alla s'asseoir à côté de la vieille femme. 

Numa releva le front, qu'il gardait penché depuis un 
instant. 

— Si je sauve ta mère, dit- il, que promets-tu à la 
Bépubhque ? Lui promets-tu plus que la vie ? Lui pro- 
mets-tu l'obéissance d'un fils, la soumission d'un es- 
clave ? Pouvons-nous compter que tout ce que nous te 
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commanderons pour le bien de la patrie, tu le feras ? 
Le jures-tu ? 

— Ne jure pas, crièrent à la fois le prêtre et la vieille 
femme. 

— Je le jure, et avec bonheur, s'écria Pierre. 

— Allons, qu'on prenne ces trois individus, le vieil- 
lard, la vieille femme et la jeune fille, et qu'on les mette 
dehors I 

Un murmure d'improbation s'éleva. 

— Je suis l'Agent national du district, reprit Nuraa 
d'une voix froide et impérieuse : je rendrai compte de 
ma conduite aux comités de la Convention. Qu'on n'ou- 
blie pas que là où je suis, il n'y a nulle autorité supé* 
rieure. - 

On poussa les trois personnages jusqu'à la porte. 
Pierre se jeta dans les bras de Numa en le remerciant 
les larmes aux yeux. 

Celui-ci s'approcha de Caïus, qui s'était assis à côté 
de Brutus. Une discussion à voix basse s'éleva entre les 
trois chefs. 

— Enfiuj dit Numa, si tu ne veux pas le comprendre, 
Brutus le comprend. Notre affaire de demain, — bientôt 
je pourrai dire d'aujourd'hui^ car minuit ne doit pas 
être bien loin^ — est de la plus haute importance. Pour 
que cette affaire soit bien faite et prenne la tournure 
convenable, nous avons besoin de ce jeune matelot. 
C'est lui qui doit jouer le premier rôle. Il m'eut demandé 
mon bras que je le lui eusse donné. La République 
n'est pas à un calotin près. D'ailleurs.. i 

— M'entendez- vous, Bosqueney ? disait Louis d'En- 
neval, d'une voix à peine perceptible. 

Anthyme fit un signe affirmalif. 






— Baissez le regard dans la direction de vos pieds. 
Là-bas, voyez un couteau qui luit d'une façon indis- 
crète ; le voyez-vous ? 

Nouveau signe affirmatif. 

— Bien, levez le nez î Ce pied-plat de Fressure pro- 
mène son œil malin dans nos environs. Imaginez que 
ce couteau me charme et me ravit depuis un quart 
d]heure. Je lui fais les yeux doux, je lui conte fleurettes, 
je lui débite plus de madrigaux que je n'en ai jamais 
offert à la Duthé, la drôlesse ! Chut ! le pied-plat nous 
lorgne... 

— Donc, vicomte, ce couteau est notre dernier espoir, 
reprit Louis au bout d'un instant. Moi, je ne veux pas 
bouger de crainte que les coquins ne s'aperçoivent que 
je me suis lié avec une extrême indulgence. Mais vous, 
à l'aide de mouvements bien combinés et en faisant 
signe de vous remuer mollement comme un homme qui 
cherche à prendre un exercice salutaire, vous pouvez 
glisser jusqu'à ce monstre de couteau. En le poussant 
adroitement avec vos talons» vous rengagerez à s'a- 
vancer jusqu'à portée de mes mains. 

Anthyme fit un signe d'assentiment, et en pliant le 
genou il parvint à descendre par un mouvement lent, et 
à se traîner douloureusement, mais sans bruit, jusqu'à 
ce que ses talons touchassent le couteau. 

Louis suivait chacun de ses efforts avec une anxiété 
profonde. Anthyme essaya de saisir la* lame entre le 
bout de ses pieds liés. Il donna un coup destiné à faire 
remonter le couteau plus près de son compagnon* 
Mais l'objet lui échappa ; il fit un bond et retomba sui* 
la terre'battue, sans bruit, mais en traçant dans Tair urt 
reflet brillant. 
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— Qu'est-ce que c'est ? s'écria Claïus qui n'avait pas 
perdu de vue tous ces mouvements et qui s'avança pré- 
cipitamment. 

— Ah ! dit-il en saisissant le couteau, on ne bafoue 
pas Caïus deux fois dans la même journée. 

— Le gredin, murmura Louis d'finneval. 

— Vois donc, camarade, continua Caïus, voici un 
brigand d'aristocrate dont les liens sont bien relâchés. 

— Sambleu î Fressure, cria Louis en riant, pendant 
qu'on le ficelait plus sérieusement, on dirait que tuas 
déjà eu des relations avec la corde. Tu es un malin com- 
père. Si la République ne paraissait pas disposée à 
m'enlever tout souci de procès pour l'avenir, je jure bien 
que je n'aurais jamais d'autre procureur que toi. 

— Tout ce que je peux faire, c'est de te procurer un 
héritier dans la personne du bourreau, et de t'envoyer 
le citoyen Carpe Hauvin, qui est là dans ce coin, à moi- 
tié ivre, et qui, en sa qualité de ci-devant bernardin, 
t'absoudra... 

— Qu'il aille au diable, avec toi. Mon pauvre Ânthyme, 
nous sommes définitivement vaincus. Je regrette de t'a- 
voir donné cette dernière espérance, mais je crierai une 
fois pour toi : Vive le roi ! A bas la République ! Que Satan 
grille tous les sans-culottes, et embroche le bienfaisant 
Robespierre. 

— Qu'on le bâillonne, dit froidement Numa, afin que 
ces vils blasphèmes d'esclave ne blessent pas les oreilles 
d'hommes libres... 

— Mais, cria du dehors la voix du jeune matelot fu- 
rieux d'avoir été trompé par Anthyme, si tu ne me dis 
ga.s le mot, le vrai, le nouveau, cette fois je te passe ma 
pique au travers du corps. . j 



— Ah! répondit une voix lamentable, il m'est arrivé 
tant d'aventures, j'ai perdu l'esprit î Attends, frère : « La 
force du peuple et la raison c'est la même chose. « 
Laisse-moi passer, je suis poursuivi par les ennemis de 
la patrie. • 

— C'est la voix de Mars Trente-et un-Mai, se dirent 
Caïus et Brutus. 

— Qu'y a-t-il donc? demanda vivement Numa. 



XV 



Mars Trente-et-un-Mai. 



Mars boiMlit dans la chambre et se laissa choir. Puis 
il se releva brusquement et roula autour de lui des yeux 
hagards. 

— Je suis enfin parmi mes frères, les sans-culottes, 
s'écria-t-il. 

— Nous diras-tu ce qu'il y a à faire, demanda de 
nouveau Numa. 

— Regarde-moi et laisse-moi retrouver mes esprits. 
Le pauvre Mars était, en effet, dans un état pitoyable. 

Ses habits en lambeaux, son fameux bonnet souillé, sa 
barbe plus hérissée que jamais et entremêlée de feuilles 
et de brins d'herbes, son visage sali de boue et meurtri, 
ses yeux à demi-clos derrière ses lunettes, sa voix eu- 
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rouée qui semblait sortir péniblement de sa bouche gon- 
flée, tout indiquait une série de cruelles aventures. 

— Ah ! s'écria Mars avec un soubresaut, j'oubliais. 
Aux armes! citoyens, aux armes! Les ci-devants de Cri- 
quetot-l'Esneval m'ont pris; je me suis sauvé; ils s'a- 
vancent par ici. 

— Aux armes ! cria Brutus en se levant. Ah! j'oublie 
mes souffrances, et je vais me venger. Allons! frères, ne 
les attendons pas ici comme des lâches ! En avant! Vive 
la République ! 

— En avant ! Vive la République ! cria Pierre Le Mâle 
à son tour. Vous verrez, frères, si je suis devenu l'ami 
des aristocrates. 

— Vive la République ! cria toute la bande en sortant 
en désordre. 

— Par où viennent-ils? demanda Numa avec calme. 

— Par la route de Criquetot, répondit Mars avec un 
tremblement étrange. 

— Combien sont-ils ? 

— Une dizaine, à ce qu'il m'a semblé. 

— Bon, dit Numa. En selle, les cavaliers! cria-t-il. 
Pierre Le Mâle, prends le cheval de Carpe Hauvin. Que 
ceux qui ne sont pas montés attendent mes ordres. 

Il rentra, alla visiter les liens des deux prisonniers, 
inspecta la fenêtre de derrière qui donnait sur la falaise. 
Il la vit fermée par un contrevent et défendue par des 
barreaux de fer. Il revint près de Caïus, et lui dit : 

— Tu vas rester à garder les prisonniers. 

— Je comprends, avec les vœux du citoyen Numa pour 
que les prisonniers puissent s'échapper, et qu'on trouve 
dans les paroles qu'ils ont dites ce soir, les éléments 
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d'une accusation de complicité et de corruption contre 
moi. Mais je te jure, bon Numa, qu'ils ne se sauveront 
pas.., et que tu les retrouveras ici. 

— Je t'autorise à leur brûler la cervelle au premier 
geste équivoque. Tu ne comprends donc pas que je veux 
la paix entre les frères. Carpe, qui est bon à peu de 
chose en rase campagne, et Mars, qui a besoin de re- 
prendre haleine, te tiendront compagnie. 

Il sortit. On entendit diverses paroles échangées à 
voix basse. 

La porte fut fermée, ainsi que les volets des deux fe- 
nêtres de devant. Le bruit des chevaux, lancés au grand 
trot, s'éloigna. 

Tout tomba dans un silence interrompu seulement par 
le murmure des vagues qui venaient mourir presque au 
pied de la falaise. 

— Et ainsi, dit Caïus en ôtant son chapeau et en s'as- 
seyant après avoir allumé sa pipe, tu as eu des aven- 
tures civiques, Mars. Raconte moi ça, afin que je voie si 
nous devons songer à placer ton buste entre ceux de 
Marat et de Le Pelletier. Tu peux parler, va, et maudire 
de toute ton âme Taristocratie ; les deux ci-devants qui 
sont là, Bosqueney le.brigand, et d'Ennevalle corrompu, 
ne t'interrompront pas. 

— Les scélérats m'ont cassé la mâchoire. 

— Je m'en aperçois bien, mon pauvre Mars. 

— Aussi, je ne puis raconter maintenant ma longue 
histoire. Mais j'espère qu'on va mettre la main sur le 
traître aristocrate Louis Cramoisant qui me servait de 
guide. Il faisait l'enragé sans-culotte et me persuada 
qu'il valait mieux attendre au soir pour entrer dans 
Criquetot, afin de ne pas exciter la curiosité, 
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— Et éviter les coups des contre-révolutionnaires. 

— C'était sage. Nous nous assîmes à l'écart. Tout à 
coup il se leva et me montrant deux ci-devants qui s'a- 
vançaient à cheval de notre côté, il me dit : « Donne- 
moi un de tes pistolets afin que je puisse me défendre à 
côté de toi, citoyen vice-président. » Attends, Caïus, tu 
vas voir si j'ai manqué de courage, ne ris pas, je vais 
te montrer la scène telle qu'elle est. 

Mars se dirigea vers Carpe, sommeillant sur une 
chaise. 
— Prête-moi un de tes pistolets. Carpe, dit-il. 

— Mais puisque je n'en ai qu'un, citoyen Trente-Mars, 
répliqua celui-ci, en bredouillant. 

— Donne-le moi. Il n'est pas chargé, hein ? 

— Jusqu'à la mort, citoyen Mars-et-un-Mai, répondit 
l'ivrogne en tendant un superbe pistolet d'arçon. 

— Enfin n'importe , dit Mars avec un soupir qui fit 
éclater de rire Caïus. A'ois-tu, Caïus-Loy, j'étais assis 
comme tu es, et lui debout, comme je suis, le pistolet à 
la main. ¥ a-t-il du courage, je te le demande? 

— Évidemment non, bon Mars, et alors? 

— Alors, j'étais sans défiance, je le voyais bien lever 
le bras, comme cela. 

Et avec un mouvement rapide, il asséna sur le front 
de Caïus un coup si violent que Fressure, poussant un 
cri étouffé, tomba à terre la tête la première. Ses bras se 
tordirent, ses mains se crispèrent sur le sol. Il fit un 
effort, roula, se redressa, retomba sur le dos, et tandis 
que son front déchiré se couvrait de sang, il étendit les 
bras tout roides et resta immobile. 

— Cela vaut bien l'oreille gauche du Numa, murmura 
Trente-et-un-Mai, 
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n courut vers Carpe, qui s'était levé, les yeux hagards. 
Les prisonniers bondissaient sur le sol comme des 
béliers au temps d'été. 

— Misérable! dit Mars à voix contenue en armant le 
pistolet et en le dirigeant sur le ci-devant bernardin. A 
genoux, ou tu es mort ! 

Carpe se prosterna. Mars lui enleva son sabre, et je- 
tant un regard vif autour de lui, il ouvrit un large ba- 
hut : 

— As-tu connu la citoyenne Phryné Cramoisant? de- 
manda-t-il d'une voix rauque. 

— Je ne sais point ce que tu veux dire, murmura le 
moine défroqué. 

— Alors tu as la vie sauve. Entre là-dedans, et, sur 
ta tête! ne remue pas, quand toutes les souris du vil- 
lage rongeraient ton nez de pourceau. 

Il poussa Carpe dans le bahut, à coups de pointe de 
sabre, ferma la porte et en jeta la clef dans le foyer. 

Il revint auprès de Caïus, lui ôta sa cravate, avec la- 
quelle il le bâillonna, lui enleva ses pistolets et courant 
auprès des deux prisonniers, il se mit à danser en mur- 
murant : 

Oui, c'est Agamemnon, ton tyran qui t'appelle. 

Après quoi, avec le sabre de Carpe, il coupa les liens 
des deux royalistes ; et tandis que ceux-ci, après s'être 
relevés et secoués pour rétablir la circulation du sang, 
enlevaient leurs bâillons. Mars, laissant tomber les pis- 
tolets, prit son front entre ses mains et sanglotta. 

— Mon brave maître Louis Cramoisant, dit M. de Bos- 
queney. 

13. 
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Le MMBest smprêi 



Le faux Mars releva la tète avec ane expression sau- 
vage; puis sa physionomie s'apaisa presque subitement. 

— Oui, oui, j'imite mieux Trente-et-un-Mai — c'est 
un don, j'étais né pour le théâtre de la Foire, — que 
vous n'imitiez ce matin l'homme ivre, monsieur le vi- 
comte. Armez-vous des dépouilles de l'ennemi. 

Il s'avança vers la porte qui résista. 

— Fermée en dehors, dit-il. 

U alla ouvrir une des croisées du devant de la maison, 
et poussa le volet. 

— Qui que tu sois, garde à toi, cria une voix rude. 
Je t'avertis; la première fois je tirerai. 

— Mais je suis Mars Trente-et^un-Mai, vice-prési- 
dent... 

— Je le sais. Mais l'ordre est formel et sans excep- 
tion : défense absolue de laisser sortir qui que ce soit, 
sous peine de vie; ordre formel de tuer quiconque es- 
sayerait de mettre le nez à la porte ou aux fenêtres. Le 
citoyen Agent a laissé un détachement de six hommes, 
dont trois gendarmes et un brigadier, que j'ai celui 
d'être, pour garder la maison. Allons, hou! en arrière la 
tête! ou gare aux oreilles. 
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Maitre Louis referma le volet et la fenêtre. Les trois 
compagnons se regardèrent avec surprise. 

— Nous voilà pris dans la souricière, murmura Louis 
d'Enneval en désarmant son pistolet. Nous aurons au 
moins la satisfaction d'exterminer encore quelques sans- 
culottes et de nous faire écharper quand ceux-ci revien- 
dront de leur expédition. 

— Moi, dit maître Louis, je ne puis pas me laisser 
tuer sans que... oui, tant qu'il aura sa langue et ses 
oreilles. 

Il se dirigea vers la cheminée , et on l'entendit qui 
grimpait, tandis qu'Anthyme allait ouvrir la fenêtre de 
derrière et essayer la force des barreaux. 

— Ils sont solides, dit-il en soupirant. Je vous avoue, 
baron, que je n'ai jamais eu tant envie de revoir Marie- 
Josèphe. J'avais fait le sacrifice de mes jours... 

— Et vous aimez mieux les passer avec elle. Sambleu I 
je vous jure que la vie me paraît à moi aussi un aimable 
don du Seigneur. Mais quand ces barreaux seraient 
moins solides, et quand nous pourrions sans un grand 
bruit les briser, vous savez bien que cette maison est 
bâtie juste en haut de la falaise. J'aime autant me faire 
casser la tête par les sans-culottes que me la casser en 
faisant un saut de cette hauteur. Cent pieds 1 

Maître Louis, noir comme la nuit, revint annoncer que 
la cheminée était rétrécie et presque close dans le haut. 

M. d'Enneval s'étendit tranquillement sur le sol en 
sifflant un air de Tarare. 

Anthyme retira de dessous sa chemise un médaillon 
qu'il regarda et couvrit de baisers. Puis il se mit à ge- 
noux. 
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Maître Louis Fimita, mais il se releva brusquement 
en marmuraDt : 

— Non, je ne prierai point. Il me faut la langue de ce 
maudit. 

U resta debout, les bras croisés, absorbé, le front 
baissé. 

Tout à coup, les trois personnages se redressèrent en 
même temps, comme s'ils avaient été mus par la même 
impulsion. 

— Oui, dit Bosqueney, répondant à un regard de 
Louis d*Enneval. Ou a frappé doucement, là, à ce con- 
trevent, derrière la maison. 

Il s'avança, écouta encore. On frappa de nouveau. 
Il demanda à mi-voix : 

— Qui est là ? , 

— Cousins de Normandie , murmurèrent des lèvres 
qui paraissaient s'être appliquées à Tune des fissures 
du contrevent. 

— Cousins de Normandie ! s'écrièrent les deux autres 
compagnons en approchant. 

Anthyme poussa le contrevent, et l'on vit apparaître 
derrière les barreaux la figure austère de Drian Miquetot 
et le visage riant du matelot colossal, Mathurin, de 
Fécamp. 

— C'est bien lui, murmurèrent-ils, c'est bien le Maître. 

— Nous avons entendu crier : « A l'aide, les cousins ! » 
maître, continua le sergent aux gardes françaises. Nous 
nous étions rencontrés et reconnus, Mathurin et moi. Il 
connaît le pays. Il pensait bien qu'on ne mettrait point 
de sentinelle sur cette langue de terre qui sépare le mur 
de la crête de la falaise. Elle est si étroite qu'un chat ne 
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s'y tiendrait pas s'il n'y avait pas des anneaux à la mu- 
raille. Nous frappons au contrevent depuis le départ des 
Jacobins, mais doucement, par exemple, bien que nous 
soyons protégés par le roulement de la mer. 

— Vous êtes tous deux braves et fidèles ; mais quel 
service pouvez-vous nous rendre ? Vous ne briserez pas 
ces barreaux sans être entendus. 

— Ah! ahl dit Mathurin en ouvrant joyeusement sa 
grande bouche, le père Feuillolay était un fin contre- 
bandier, et quoique tout jeune j'ai fait plus d'une partie 
avec lui. Oui, c'était un malin, et il n'y avait que lui 
pour les ruses. 

— Explique-toi donc, Mathurin. 

— Ahl ahl personne ne s'en douterait. Pierre Le 
Mâle le sait peut-être, mais c'est tout. Bon, bon; allez 

\ chercher \a chandelle. SI Von nous volt de la mer jolie, 
(^a ne Ml rien, les méchantes gens ne sont point de là. 
\h\ *dh\ Tcgatiiez-moi h\en, Va, au coin, k gauche, a 
\xw dcm\-^\cA ^w-^c?>ç»owç^ Ac \a ^enèlte. Qu'est-ce qufi 
N^wç» NO^jçiTL, Ts\3M.tc, ^aw?» xous commanàeT"! . 
— V\\ c\oc\v^\.. 

— KXv\ ^\\\ WxC^' a\avV ço\ï\\. àc ^Yus malin o que 
^^TÇ. "ÇcvvvWoXa^l "Bow, poussez \e wochet, sans \o 
eowvm^wA^T, ^ou. Wvwlenawl , setgenl , \kchez les hî 
ïeav\\ eV lewez -vous a la muraille . 

Vie colosse*., Vou\ovxTS riant, poussa de droite et 
gauche les barreaux qui, glissant sur une rainure, s 
foncèrent avec leur support dans la muraille, et li 
sèrent libre l'ouverture de la fenêtre. 

— Ah! ah! voilà une place grande comme la p 
d'une église. Ah ! nous y avons fait entrer plus d 
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tonneau. Il avait des ruses comme pas un, le père Feuil- 
lolay. 

— Hâtez-vous, dit le sergent, il me semble que j'en- 
tends, dans le vent, comme le bruit d'une troupe lancée 
au galop. 

— Éteignez la lumière, maître Louis, et partons, dit 
Bosqueney. 

— Nenni dà, dit tranquillement le matelot, vous ne pour- 
riez point. Demandez au sergent. J'ai été obligé de le 
porter sur mes épaules pour le hisser ici. Pour vous 
déhisser tous, l'un après l'autre, je pourrais peut-être, 
mais nous n'aurions point le temps. 

— En effet, j'entends le bruit qui s'approche; ils ar- 
rivent en un galop furieux. 

— Ils ont peut-être découvert le véritable Trente-et- 
un-Mai, dit gravement maître Louis. 

— Ahl c'est vous, maître Louis Cramoisant, dit le 
matelot en portant la main à son bonnet, je me disais 
aussi voilà un homme que je... 

— Mais hâte-toi, xm.ud\i baguenauda cria M. d'Enneval 
en frappant du pied, tu me fais mourir à petit feu. 

— Je me disais bien aussi, répondit Mathurin en sa- 
luant fort bas, n'étaient les habits qui sont de petites 
gens, je jurerais que voilà M. le baron d'Enneval. 

— Si tu ne parles pas vite, cousin Mathurin.... 

— Voilà, maître, dit vivement le matelot. Ouvrez ce 
bahut qui est là à gauche de la fenêtre, il y a un rou- 
leau de grosses cordes à nœuds, n'est-ce pas? Ah! ah! 
continua-t-il en éclatant de rire, il n'y avait que lui 
pour inventer de pareilles joueries. Le bout de la corde 
est solidement fixé dans le bahut ; nous allons la jeter 
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par la fenêtre, elle va juste jusqu'en bas. Puisque 
c'était pour monter des tonneaux du bas de la falaise 
jusqu'ici, elle est solide la corde et nous allons descen- 
dre le long de cette corde-là comme dans notre esca- 
lier. 

— Les voici qui arrivent. Hâtez-vous, dit le sergent. 
Que Dieu vous garde et vous sauve! Adieu! je ne vous 
accompagne pas ; je ne puis quitter la France. J'ai ma 
fille. Puis ce valet de boucherie, avec sa scie dont il 
voulait me scier les cuisses, ma donné un moment de 
frayeur. Il ne faut pas qu'on puisse dire qu'il y ait sur 
terre un homme qui a fait trembler le sergent La Jus- 
tice, et qu'il soit vivant. 

D baisa la main que lui tendit Anthyme et se perdit 
dans l'ombre à droite de la maison. 

— Il va se casser le cou, c'est sûr, dit tranquille- 
ment Mathurin, qui avait jeté les cordes, mais je com- 
prends son idée. Maintenant, sortez. Éteignez la chan- 
delle. Tenez-vous bien aux anneaux fixés à la muraille. 
Repoussez la fenêtre avec les barreaux. Fermez le con- 
trevent... Bon. Ah! ah! ah ! reprit-il en cessant de rire, 
les voilà déjà. Attendez! 

Il descendit le long de la falaise et disparut dans 
l'obscurité en laissant nos trois compagnons pendus 
au-dessus de l'abîme, et se tenant, presque à bras 
tendus, aux crochets de fer scellés dans le mur exté- 
rieur. 

Ils entendirent bientôt une troupe, beaucoup plus 
considérable que celle qui avait quitté la maison ^ arriver 
au grand galop et s'arrêter devant la porte. 
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XVII 



Le Chaut sur la Mer. 



— Personne n'est sorti, brigadier? cria devant Ja 
porte de la maison la voix hautaine de Numa. 

— Personne, citoyen Agent national. 

— Julien, reprit le citoyen Duplessis, nous arrivons à 
temps pour tirer une vengeance éclatante de cette ruse 
qui tend à ridiculiser la République. 

— Oui, s'écria la voix aigre du vrai Trente-et-un-Mai. 
Je le ferai mourir à petit feu, cet atroce aristocrate, qui, 
après m'avoir enfermé dans son horrible chaumière, m'y 
eût laissé mourir de faim, si mes plaintes n'avaient été 
entendues par toi et par la troupe de bons patriotes cri- 
quetotois, godervillois et autres démocrates qui t'accom- 
pagnaient, citoyen Julien Prépoil. 

— Ouvrez la porte, dit Numa. 

Malhurin ne revenait pas et les trois cousins de Nor- 
mandie restaient toujours suspendus aux anneaux de la 
muraille. 

— J'ai eu tort de ne pas mettre les verrous, murmura 
maître Louis. 
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— Bastî répondit M. d'Enneval, j'étais justement à 
me demander s'il valait mieux avoir le cou brisé que le 
cou coupé. 

La porte de la maison fut ouverte. 
En ce moment Mathuriu reinontait. 

— Maintenant, vous pouvez descendre, dit-il à voix 
basse. Là, doucement, sans vous presser, suivez-moi, 
maître, puis M. le baron, puis maître Louis. Bon, main- 
tenant de l'adresse, du sang- froid, du silence surtout, 
descendons. Ah ! ah ! il en a fait voir de bleues, et de 
rouges, et de toutes les couleurs aux cardes-côtes, le père 
Feuillolay ! 

Ils descendirent dans Tabîme. 

— Pas de lumière, avait dit Numa en entrant. 
Allons, personne de vous n'a-t-il sur lui un baril 
au feu? 

Cinq ou six allumettes brûlèrent en un clin d'œil. 

— Personne s'écria Numa dont le flegme céda à la 
colère, rien qu'un corps étendu! Du feu, de la lumière! 
eria-t-il avec rage. 

— Ah ! dit Brntus, qui avait saisi la chandelle enfin 
allumée, et qui i'a\aa promenée autour de la chambre, 
ils se sont sauvés par cette corde qui traverse la muraille, 
sous la fenêtre. Eh bien, j'espère qu'ils ne sont pas 
encore en bas. 

Et d'un coup de sabre, il entama la corde. Il renou- 
vela le coup; la corde céda, et tandis qu'un bout tom- 
bait au fond du bahut, l'autre bout avait disparu de 
l'autre côté du mur. 

Une partie des assistants était sortie de la maison 
et avait couru sur la crête de la falaise pour tâcher de se 
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renseigner sur le sort des fugitifs. Il faisait trop 
sombre. 

Ils tendirent roreille. Le bruit des flots arriva seul 
jusqu'à eux. 

Mais bientôt de grands cris leur échappèrent, et 
Numa, ainsi que tous ceux qui étaient restés dans la 
maison, vinrent les rejoindre sur la falaise. 

— On vient de retrouver Carpe Hauvin, cria une voix, 
sain et sauf dans une armoire. La blessure de Caïus n'a 
rien de grave, elle n'aura d'autre résultat que de renou- 
veler sa haine contre la tyrannie. 

Cette grande nouvelle passa presque inaperçue, tant 
l'attention de tous était excitée par le spectacle extraor- 
dinaire qu'ils avaient sous les yeux. 

La lune s'était cachée depuis quelque temps déjà, et 
il faisait absolument noir. La nuit était au loin silen- 
cieuse. Quelques légères brises, intermittentes, de vent 
d'est murmuraient discrètement dans la plaine, derrière 
le groupe des patriotes. Devant eux, la mer sombre rou- 
lait paresseusement ses flots, qui venaient mourir au 
pied de la falaise en s'élevant avec un bruit lent, sourd 
et majestueux. 

Au large, à moins d'un quart de lieue, on entendait 
un murmure puissant et continu. 

Puis, sur la mer, à l'endroit d'où partait ce bruit, 
avait apparu presque instantanément une lumière 
flamboyante formée évidemment d'une série de lumières. 
Cette grande lueur portée par les eaux, se balançait 
mollement, à la fois stationnaire et agitée. 

Le son aigu d'une sonnette se fit entendre. Cent 
petites lueurs apparurent l'une après l'autre, oscillant 
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doucement sur les vagues et formant, autour de la 
grande lueur, comme une couronne d^étincelles mobiles. 
La sonnette se fit entendre de nouveau. Une voix 
puissante, d'une ampleur et d'une sonorité presque mi- 
raculeuses, sortit du bateau le plus rapproché de terre, 
et la voix envoya jusqu'au rivage un chant d'une énergie 
et d'une grandeur émouvantes : 



Quand il plut au Seigneur de briser notre chaîne 
Et d'abattre Torgueil de nos cruels tyrans, 
La nature, attentive à sa voix souveraine, 
En faveur d'Israël arma: ses éléments. 
Israël chantera les miracles sans nombre 
Que le bras du Seigneur a faits pour le sauver. 
Soit que Tastre du jour pâlisse devant Tombre, 
Soit que la blonde aurore annonce son lever. 



La voix s'arrêta. De tous les points signalés par la 
présence des petites lueurs, un chant qui paraissait sor- 
tir de plus de mille voix s'éleva vers le ciel en répétant, 
comma un écho prestigieux, les dernières mesures du 
cantique. 

— Les brigands, murmura Carpe Hauvin, d'une voix 
avinée, ils célèbrent les momeries de leur messe, sur 
les flots. A bas les calotins. 

— A bas les calotins I à bas les intrigants ! les pré- 
jugés! la superstition! à bas le fanatisme! mugit toute 
la troupe. 

Quand le tumulte s'apaisa, on entendit de nouveau la 
voix sublime qui, toujours calme, harmonieuse et péné- 
trante, continuait son chant ; 
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Que pourrez- vous, tyrans, sur ce peuple fidèle 
Dont le Dieu d'Abraham est la force et l'appui! 
Sur les arrêts sacrés de la bouche éternelle, 
Que pourront tous vos dieux conjurés contre lui? 
Le Dieu que nous servons est le Dieu des années. 
Il aime ses enfants, les venge et vous punit! 
Il gouverne des cieux les voûtes enflammées 
Et ce globe éclatant que sa main arrondit! 

La voix s'arrêta encore, et les mille voix s'élevant 
comme un tonnerre répandirent au loin dans les cieux et 
sur la mer Técho de Tode sacrée. 

La sonnette se fit entendre de nouveau. Le silence 
se fit. 

— Ah! dit Carpe Hauvin, voici, que les lâches hypo- 
crites vont élever le morceau de pain blanc qu'ils 
appellent leur Dieu. 

— Du pain blanc pour eux, s'écria Brutus en écn- 
mant de rage, quand les patriotes en sont réduits à 
manger du pain bis ! 

Furieux, grinçant des dents, exalté par une colère 
impuissante, il tira ses quatre coups de pistolet dans 
la direction de la mer. Tous les sans-culottes, enivrés 
par le bruit, l'imitèrent. 

Quand le bruit de la dernière détonation se fut 
éteint, le chant sacré courait toujours sur les vagues 
endormies : 

O Dieu terrible et doux! ceux que la tombe enserre 
Ne pourront plus chanter ton nom et tes bienfaits; 
Mais nous, que ta bonté laisse encore sur la terre, 
Puissions-nous dignement te chanter à jamais! . 
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Tout se tut. 

Bientôt la couronne de lueurs s'allongea, forma une 
immense ligne et s'avança comme un serpent à. écailles 
de feu. Chaque lueur vint s'arrêter un instant devant la 
grande lumière, puis s'éteignit. 

Il ne resta plus que ce grand foyer de lumière qui 
s'éteignit à son tour. 

— Vive la République ! cria Numa. 

— Vive la République! hurla la foule, tandis que 
l'Agent national disait tout bas à Pierre que cette scène 
semblait avoir plongé dans la méditation : 

— Je compte sur toi demain. Tu ne faibliras pas. 

— Non, répondit le jeune matelot en secouant le 
front. Vive la République ! 

— Vive le roi ! répondit une voix qui montait du pied 
de la falaise. 

— Vive le roi! crièrent deux voix qui semblaient 
sortir de la mer, à égale distance du rivage et de la lueur 
qui venait de s'éteindre. 

— Ce sont eux qui se sont sauvés, dit Numa, eh 
bien! tant, mieux, murmura-t-il. 

— Tant mieux, pensa Pierre. 

C'étaient, en effet, les quatre Cousins de Normandie* 
Us avaient commencé à descendre au moment où les 
patriotes entraient dans la maison. A peine avaient-ils 
opéré le tiers de leur descente que Mathurin jeta un cri 
étouffé, — la corde venait de céder brusquement — puis 
un éclat de rire — la corde, après avoir fléchi, s'était 
arrêtée. 

^ — Ah ! ah î non jamais, il n'y a eu pareil à lui pour 
la malice. Ce père Feuillolayî Savez-vous ce que j'ai 
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été faire, maître, quand je vous ai laissé là, pendu paf 
les mains, à cinquante pieds au-dessus du rivage, 
comme du poisson qui -sèche, ah! ah! ah! on en rira 
toute sa vie; eh bien, voilà... mais vous ne m'écoutez 
point. 

— Je t' écoute, dit héroïquement Anthyme dont la corde 
déchirait les mains, mais je ne t'entends pas et tais-toi, 
voilà les coquins sur la falaise. 

Ils arrivèrent sains et saufs au bas de la corde. 

Mathurin leur flt faire un demi--quart de lieue le long 
des rochers. U les fit tourner à gauche, puis à droite et 
les introduisit dans une grotte. 

— Eh bien, dit-il en reprenant sa conversation à l'en- 
droit où il Tavait laissée un quart d'heure auparavant, 
voyez'vous, j'ai été attacher un des nœuds de la corde à 
un solide crochet planté entre deux pierres de la falaise. 
C'était la meilleure de toutes ses malices, ah 1 ah ! ah ! 
non, jamais ! parce que, voyez-vous, on peut, si on est 
surpris, couper la corde, de la maison; comme vous 
avez vu, ça ne fait rien, puisque cette corde est arrêtée 
et nouée un peu plus bas. Maintenantj sans vous com- 
mander, il y a là le batelet de la contrebande... encore 
un de ses noms; ah! quel homme!... Vous allez me 
donner un coup de main pour le mettre à floti 

— Allons^ maître LouiSj il n'y a plus que vous qui ne 
soyez pas encore monté, dit M. de Bosqueney en entrant 
dans le bateau. 

— Je reste à terre, s'il vous plaît, monsieur le vi- 
comte; JW juré de vivre^ et de vivre en France jusqu'à 
ce que ma vengeance soit satisfaite. 

Les deux gentilhommes serrèrent la main de leur 
compagnon. 
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— Au revoir, maitre Louis, cria Mathuîin en ramant 
vers le large dans la direction du bateau qui était si 
brillamment illuminé. 

Quand ils arrivèrent, la cérémonie était terminée. Ils 
montèrent sur le pont du navire. Le vieux curé et la 
marquise d'Enneval s'avancèrent vers eux : 

— Ah ! monsieur le curé, dit Mathurin en retirant son 
bonnet, je ne serais point fâché dé faire un petit bout de 
confession. Ces gens-là vont sans doute me couper le 
cou, pour mon travail de ce soir. 

— Bien, mon enfant, quoique j'espère... 

— Ah ! pardonnez-moi de vous interrompre, monsieur 
le curé, j'ai quelque chose à vous dire : le sergent Mi- 
quetot, qui a Toreille fine, m'a dit de vous dire de ne 
point bouger demain ou plutôt ce matin de votre navire, 
car il y aura un grand callberda dans votre église et il 
8*y passera de vilaines choses. Ahl et vous, maitre, la 
petite Guillemelte, que j'ai rencontrée avec son chien -^ 
un malin encore, ce chien-là^ quoique pas autant que 
maître Fcuillolay — bon, elle m'a dit de vous dire d'être 
tranquille, parce que madame s'était sauvée, en rencon^ 
trant une troupe conduite par Numa Duplessis, et qu'elle 
allait se réfugier à la Croix-du-^Prêche, chez le père 
Prudent AtTagard. 

— Mon Dieu, s'écria Anthyme d'une voix déchirante^ 
mon Dieu, que vous êtes rude! Je la croyais sauvée^ 
Elle est perdue 1 Allons, mon brave Malhurinj il faut 
relourner à terre. 

Mais ce dernier coup avait été trop douloureux. Le 
vaillant gentilhomme, après tant de jours d'inquiétudes, 
après cette journée de fatigues physiques et morales 
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et d'angoisses sans cesse renouvelées, sentit sa force 
Tabandonner. 

11 fit un pas en avant, comme s'il voulait se jeter à la 
mer pour aller au secours de Marie, et il tomba sans 
connaissance sur le tiliac. 



TROISIÈME PARTIE 



LA CATASTROPHE 



Une Matinée de Tan II. 



Le soleil venait de dissiper les dernières brumes du 
matin. Sur le bleu pâle de l'horizon oriental les nues 
colorées d'ocre étincelant s'étenfiaient peu à peu, et, 
gagnant sur le voile d'un bleu pur et profond, qui cou- 
vrait l'occident, apportaient la vie et l'ardeur au milieu 
de la grave et charmante monotonie de l'azur. C'était là 
le symbole de cette sérénité mélangée de joie, que le 
ciel semblait promettre à la terre en cette journée du 
22 prairial. 

• La fraîcheur pénétrante et embaumée de l'aurore, la 
plus douce des caresses que le Seigneur ait créées pour 
les nerfs de l'homme, répandait par toute la plaine nor* 
mande la riante poésie des matinées printanières, que 
le souvenir de la pesanteur orageuse de la veille rendait 
plus expressive et plus touchante encore. Les gouttes 
de rosée faisaient resplendir leurs globules irrisés sur 
la tête du blé jaunissant et courbaient la pointe dé l'avoine 

U 
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verte. Mille vagues rêveries couraient dans les sentiers 
herbus et allaient se perdre mystérieusement dans les 
taillis de chèvrefeuille et de sureau. 

Les chansons d'oiseau qui s'élancent du haut des 
grands ormes; le chant de bravoure du coq qui hérisse 
ses plumes ; les appels de la vache mugissante; le mur- 
mure ravissant, tout rempli de notes fraîches et joyeuses, 
de la ferme qui s'éveille; cela et tant d'autres scènes 
aimables, tant d'autres bruits charmants, tout semblait 
vouloir prêcher à l'homme la paix et la charité. 

Mais les méchants enfants de la pauvre France avaient 
repoussé la sérénité que le Seigneur leur envoyait des 
hauteurs des cieux. Quand la nature chantait si douce- 
ment la tendresse et la bienveillance, sous ce ciel pai- 
sible, au milieu de ces plaines brillantes et parfumées, 
tout se préparait au crime et à la guerre. 

Dès l'aurore, de petits groupes d'hommes étaient 
sortis de la plupart des villes, bourgs, villages et bour- 
gades maritimes du district de Montivilliers, silencieu- 
sement ou bruyamment selon qu'ils venaient du village 
ou de la ville. 

Ivres ou sombres, presque tous hâves et inquiets, ces 
Voyageurs portaient sur leur visage ce quelque chose 
de fébrile qui était devenu caractéristique de la physio^ 
nomie française et qu'expliquaient Tétat politique et 
moral de la société, la disette de l'an n et les signes 
avant-coureurs de la famine de Tan m. 

Beaucoup de citadins zélés et de notables républi- 
cains se cachaient sous la carmagnole graisseuse. Mais 
la plupart de ces hommes portaient la plaude du paysan 
ou la veste de bure bleue du matelot, et étaient armés de 
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fourches, de faulx, de fléaux, de houlettes. Quelques 
femmes, à la voix enrouée, à la figure fardée, s'étaient 
jointes, la tête coiffée de la cornette et la taille ornée 
d'un sabre, aux groupes qui venaient du Havre et de 
Fécamp. 

Toutes les bandes convergeaient vers Saint-Landry, 
grossissant à mesure qu'elles approchaient du lieu du 
rendez-vous, saluant les nouveaux arrivants par des 
hourras frénétiques, si bien que l'enthousiasme crois- 
sant avec le nombre, et la gaieté avec les cris, les 
sombres se déridèrent, les inquiets se rassurèrent. Les 
hurlements des ivrognes se perdirent dans les romances 
obscènes des citoyennes, dans les chants patriotiques et 
dans lés clameurs de l'ivresse civique. 

Les cultivateurs et les ouvriers moissonneurs ren- 
contraient en se rendant à leurs travaux, ces troupes 
rapaces, cyniques et déjà furieuses. Les uns se sauvaient 
poursuivis par les clameurs ou les balles des pistolets. 
Les plus braves rentraient chez eux d'un pas apparem- 
ment tranquille, mais en se demandant avec désespoir à 
quoi bon labourer et semer des terres qui, demain peut- 
être, allaient être ravagées. Les plus poltrons, les plus 
passionnés et les plus curieux se joignaient à la bande 
dont ils étaient le jouet, jusqu'à la venue d'une autre 
distraction. 

Dans le bourg de Saint-Landry, tout paraissait calme 
encore, mais tout s'agitait sourdement. Les matelots ha- 
bitant la bourgade et les sans-culottes campés au hameau 
de Saint-Michel se surveillaient réciproquement. 

Dès l'aube, la maison de Jacques Fannonnel avait été 
remplie par les Cousins (le Normandie du doyenné de 
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Saint-Landry. Jacques, brave et pieux, confiant dans la 
bonté de sa cause, était rayonnant de joie et d'enthou- 
siasme. Il avait longtemps rêvé un jour de bataille où 
il pourrait enfin venger toutes les injures prodiguées 
par les sans-culotles aux objets de la vénération de la 
race maritime. 

Il n'était pas assez imprudent pour aller avec ses dix 
compagnons, attaquer les cent républicains qui tenaient 
la colline Saint-Michel. Il s'était contenté de prendre 
toutes les précautions commandées par les lois de la 
confrérie, et il attendait patiemment du renfort. 

Il ignorait la plus grande partie de ce qui s'était passé 
la veille parmi les Cousins. Au retour de son expédition 
maritime, apprenant la présence des ennemis dans la 
bourgade, il avait réuni ses compagnons. Il les avait 
expédiés auprès de ceux des capitaines qu'il connais- 
sait personnellement. Deux avaient été envoyés à Fé- 
eamp, chez Mathurin ; un à Froberville, chez Miquetot ; 
un autre, chez Delahalle, aux Loges; un cinquième, au 
baron d'Enneval, qu'on supposait rentré à Criquetot; un 
sixième, au chevalier de La Haye. Des quatre derniers, 
deux étaient partis pour le château ruiné de la Forêt-des- 
Loges, où le maître, Anthyme de Bosqueney se réfugiait 
habituellement, Un troisième avait été envoyé à la re- 
cherche du petilLuc Feuillolay, et le quatrième, caché 
dans les joncs marins, surveillait les démarches des dé- 
mocrates. 

Jacques Fannonnel était seul quand Louis d'Enneval, 
dégouttant d'eau, entra brusquement dans la maison. 

— C'est vous, monsieur le baron, s'écria Jacques. 
Vous paraissez rudement mouillé ! 
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— Et toi, bien joyeux, mon garçon. 

— C'est vrai. Voilà enfin ces coquins qui viennent 
eux-mêmes pour nous prendre. Ils oublient un peu la 
prudence qui les engageait à faire faire leurs commis- 
sions par les soldats et les gendarmes. Je crois, comme 
ils disent, que le jour de gloire est arrivé. 

— Et tu prétends que nous allions à nous deux dé- 
busquer le troupeau de démagogues qui ronfle là-haut? 
Essayons, cela me réchauffera. 

— Non pas, s'il vous plaît. Il y a parmi eux des gens 
braves, et je ne veux pas qu'ils soient plus de deux 
contre un. 

Jacques conta alors les précautions qu'il avait prises. 

— Mais, mon pauvre garçon, dit Louis d'Enneva!, 
après lui avoir narré à son tour les événements du jour 
précédent, tu vois qu'aucun de oeux vers qui tu as en- 
voyé ne pourra venir à. ton ^de ni te fournir des sol- 
dats. Bosqueney n'est plus rien, Guderville est le maître. 
Qui sait ce qui peut se passer dans cette tète politique. 
Peut-être croira-t-il qu'il est de son devoir de forcer les 
Cousins , qui ont vivement bataillé hier et qui ont fait 
beaucoup de pertes, à se cacher et à ne donner aujour- 
d'hui aucun signe de vie. Le brave et chevaleresque 
Bosqueney n'eût point pensé à toute cette diplomatie. 
Mais, je te le répète, il est aujourd'hui moins que rien. 
Le pauvre vicomte, loin de pouvoir défendre les autres, 
est à peine capable de se tenir debout. Il est resté long- 
temps évanoui sur le pont du navire. Quand il est re- 
venu à lui, il a voulu, bien qu'il se sentît brisé, venir à 
terre pour courir au secours de sa femme qui n'a jamais 
été plus en danger. Il m'a raconté — il en avait à peine 

14. 
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la force — ce que je viens de l'apprendre ; puis il est 
parti avec Matburin. • 

— Et par où s'est-il dirigé? demanda Jacques. 

— D doit en ce moment débarquer quelque part à Heu- 
gueville, pour de là se diriger, en se traînant au bras 
du matelot, vers la Croix-du-Prêche. Maintenant, mon 
cher et brave Jacques, je vais faire un effort en faveur 
de Saint-Landry et parler à Guderville. Mais, tu le sais, 
nous avons été obligés, pour pouvoir lutter contre Tab- 
solutisme de la Convention, de donner au maître un 
pouvoir absolu. Enfin ! 

— Et vous ne me dites pas pourquoi vous vous êtes 
ainsi mouillé? 

— Pardieu ! Jacques, je suis mouillé parce qu'on m'a 
jeté à l'eau. Oui, le vieux curé, en apprenant que sa pa- 
roisse était menacée de dangers, a voulu revenir à terre. 
Rien n'a pu l'arrêter. Comme il me paraissait dur de 
penser, mon brave Jacques, que tu trousserais sans moi 
quelques sans-culottes, je me suis jeté dans le canot qui 
eut la mission de mener l'abbé Laurent à Bruneval. Un 
matelot inconnu avait insisté d'une façon surprenante 
pour être chargé de mener ce canot à terre. Il fit une 
grimace quarid il me vit y entrer. Cette" grimace m'intri- 
gua, et j'étais en train de me persuader que ce grimacier 
pouvait bien être le traître qui avait vendu aux sans- 
culottes le secret du voyage et de la venue du curé, lors- 
que le batelet chavira. Il paraît que le matelot n'était 
pas bien sûr de savoir nager, car il nous fit faire nau- 
frage à peu de distance du rivage. Je pus sauver le vieux 
curé. Il est aux Quatre- Fermes. Si tu m'en croyais, ami 
Jacques, continua-t-il, en regardant gravement Fan- 
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nonnel, tu enverrais ta mère et tes cousines le soigner. 
Je ne sais quelle chimère j'ai en tête, mais je rêve que 
la chevalerie française pourrait bien céder la place à la 
vertu civique, cette après-midi, à Saint-Landry. Et tu 
sais comment cette vertu traite les femmes. 

Il sortit, puis rentra, et serrant la main à Jacques dont 
le front s'était plissé : 

— Je reviendrai, dit-il, mon compagnon. Si nous ne 
sommes que deux, nous prierons les sans-culottes de 
ne pas nous en vouloir, et nous leur narrerons, preuves 
en main, Thistoire de Léonidas. 

Il se jeta vivement dans la rue de Vitreville en se di- 
rigeant vers la Forêt-des-Loges. Au bout de cette rue il 
crut apercevoir, à Tombre d'un fossé, une carmagnole 
mâle, assise à côté d'une cornette féminine. 

Un petit chien aux oreilles coupées sauta sur le haut 
du fossé en aboyant furieusement. 

Louis d'Enneval continua son chemin. 

— Clairon, dit doucement une voix de JSllette. 

Le chien descendit et alla rejoindre sa maîtresse Guil- 
lemette. 

C'était elle, en effet, qui, après avoir dormi quelques 
heures dans une grange, s'était levée à l'aurore, et avait 
rôdé dans les environs de la rue de Vitreville. Elle y avait 
rencontré Saturnin-Bourreau. 

En ce moment, elle racontait à celui-ci — en qui elle 
reconnaissait l'homme qui, la veille, avait aidé Marie- 
Josèphe à se sauver — que la jeune femme n'avait pu 
s'embarquer et s'était réfugiée à la Croix-du-Prêche. 
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II 



Le Camp des Jaeobtns. 



Les chefs répubUcaiiis s'étaient installés dans la maison 
Le Mâle. Leurs hommes occupaient la maison Feuillolay. 
Les moins délicats avaient passé la nuit à la belle 
étoile. 

Caïus-Loy Fressure avait pris grand soin de loger dans 
l'enclos et dans les ruines du fief Saint-Michel ceux des 
sans-culottes qui lui étaient particulièrement dévoués. 
Puis, il avait été rejoindre les chefs du peuple, ses pairs. 
Il s'était assis dans un coin, silencieux et vivement 
préoccupé de l'interprétation que Tombrageuse opinion 
publique donnerait à sa conduite durant la soirée précé- 
dente. 

Une seule chose pouvait confondre l'accusation qne, 
tôt ou tard, Numa lui intenterait, Taccusation de compli- 
cité avec Bosqueney et les contre-révolutionnaires : il 
fallait que ce Bosqueney ou sa femme pussent retomber 
entre ses mains et qu'il les livrât au glaive de la loi. 
Mais tous deux étaient loin à cette heure! 

Puis il commençait à croire qu'il s'était embarqué dans 
une affaire hasardeuse. Les matelots de Saint-Landry, 
race hardie et fanatique, se lèveraient comme un seul 
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homme pour défendre leurs autels que nul n'avait en- 
core osé attaquer. Les aristocrates de pays, mis en 
fièvre par les événements de la veille, n'auraient point 
de peine à soulever toute la contrée pour voler au se- 
cours d'un lieu de pèlerinage glorieux et vénéré. Les 
frères sans-culottes qui devaient se précipiter en masse 
sur Saint-Landry n'arrivaient pas, et la bande réunie 
à Saint-Michel, décimée, démoralisée, battue et bafouée 
dans le cours de la soirée précédente, était incapable de 
résister à une attaque vive. 

Le spectacle que Caïus avait sous les yeux n'était pas 
fait d'ailleurs pour lui donner courage. 

Brutus, en proie à un accès de fièvre ardente, était 
étendu sur le sol, hurlant, blasphémant, délirant. 

Mars Trente-et-un-Mai gémissait sourdement dans un 
coin. Il eût voulu pouvoir voler vers le Havre et il n'osait 
bouger, comprenant bien que l'accusation d'avoir fui 
devant les contre-révolutionnaires empirerait sa po- 
sition. 

Pierre Le Mâle muet et réfléchi se promenait de long 
en large. 

Numa seul était calme, confiant et utilement actif. Il 
y avait vraiment quelque chose de hardi dans l'ambi- 
tion de cet homme, quelque chose de profond dans son 
intelligence et de puissant dans sa volonté. 11 voyait tout 
son avenir à lui, en même temps qu'une partie des des- 
tinées de la France, lié à cette œuvre qui paraissait si 
obscure et qu'il préparait en ce moment. 

Détruire une église de village, qu'était-ce? Un fait vul- 
gaire, une scène banale du.mélodrame que jouait depuis 
cinq ans la nation française. Oui, mais en ce moment 
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c'était le premier cri de protestation contre la tyrannie 
réactionnaire et religieuse de Robespierre, et ce cri 
devait s'étendre dans toute la Normandie, être répété 
par toute la France comme une clameur populaire mau- 
dissant tout fanatisme, même celui de TÉtre suprême, 
(yétait le gant jeté à l'oppresseur Maximiiien, au profit 
d'autres oppresseurs plus implacables encore, qui étaient 
les amis de Numa et dans lesquels il entrevoyait les ins- 
truments dociles de son ambition. 

Il connaissait aussi bien que Caïus, les difficultés, 
mais il avait la certitude de la victoire ; et il la prépa- 
rait comme s'il eût craint d'êtfe vaincu. 

Il envoyait partout ses émissaires et ses espions qui 
portaient la terreur dans les villages voisins. Il sut faire 
tomber entre les mains des Cousins de Normandie un 
message qui devait les décider à se tenir cois et leur 
laisser croire que les républicains allaient s'externoiner 
entre eux. Il courait de temps en temps réveiller l'en- 
thousiasme de sa bande. Puis, revenant auprès de ses 
compagnons, il consolait Brutus, encourageait Mars, 
adoucissait Caïus, et, par des paroles sopores et gran- 
dioses, il entretenait dans l'âme de Pierre rhéroisme 
civique et le mépris de la superstition. 

Vers le matin, on vit entrer dans la maison Le Mâle 
Sylvain La Nature, le voisin du père Affagard, au hameau 
de la Croix-du-Prêche, et le valet de boucherie, qui, 
chaudement poursuivi la veille par le sergent aux gardes, 
avait jugé sage de se réfugier chez son vieux camarade 
Sylvain. 

Tous deux avaient vu Marle-Josèphe quand, là veille 
au soir, elle était venue à la Croix-du-Prêche demander 
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asile au vieux Prudent Affàgard. Comme aucun ne vou- 
lait perdre l'honneur et la récompense de cette décou- 
verte, tous deux s'étaient hâtés devenir dénoncer le fait, 
le valet de boucherie à son maître Brutus, l'ex-maqui- 
guon à son patron Numa. 

— Ah! s'était écrié Brutus en se soulevant. Enfin! 
cette fois elle est bien à moi. Sa vue va me guérir de 
tous mes maux. 

Mais il était retombé sur le sol avec des blasphèmes 
effroyables. 

— La tenir là, dans ma main, et ne pouvoir bouger! 
Va, l'accès va passer. Va, garde-la-moi bien. Dans une 
heure je serai guéri. Si tu as le malheur de la laisser 
fuir, je t'assomme comme un bœuf* 

— Va, Sylvain, avait dit Numa* Tu le vois, en ce mo- 
ment j'appartiens à la patrie. Mais garde-la bien, cette 
ci-devant. Cette après-midi, j'irai l'interroger et la saisir. 

Caïus qui, tout en simulant un profond sommeil, 
n'avait rien perdu des paroles^ de Brutus, s'était levé en 
. s'étirant les bras et s^était dirigé lourdement vers la 
porte de sortie, 

— Ah ! Caïus ! s'était écrié NUma. 

Et s'appfochant de lui, il avait dit à Voix basse, en le 
regaïdant fixement 1 

— N'oublie pas que je veux avoir l'honneur de tout 
ce qui arrivera aujourd'hui. Nous partagerons le profit 
àprès; Tu ne m'accuseras plus d'hypocrisie, j*espère. 
Mais n'oublie pas que si toi où quelqu'un des prison-^ 
nters qile les républicains feront sans doute dans le 
cours de la journée, vous quittez ce canton sans mon 
DrdrCj je te ferai exécuter sous un prétexte quelconque» 
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Toi mort, je iMarraugerai là-dessus avec ropiiiioii des 
patriotes. Je te le jure sur lautel de la patrie. 

— Jure-le sur ton ambition, Numa. 

— Tu as raison, je le jure sur ma légitime et paivUr 
lique ambition d'utiliser mon zèle au service de la nation. 
Mais toi, me jures-tu de m'obéir en cela? 

— Je puis te faire cette promesse. J'attendrai les 
ordres jusqu'à la nuit, si le liasard veut que nous soyons 
séparés. 

Il sortit en toute hâte. 

Sylvain et son compagnon, après avoir reçu de nou- 
veaux ordres de Numa, sortirent à leur tour et reprirent, 
pour regagner la Croix-du-Préche, le sentier qui lon- 
geait le flef Saint-Michel. 

— Tiens, dit le valet, en apercevant, aux rayons du 
soleil levant, deux personnages étendus au pied du fossé 
et dont l'un venait de se retourner la face contre terre, 
voilà le moine régénéré par la liberté. Carpe Hauvinî 
Déjà ivre, dès le matin, mon vieux? 

— Dès le matin, jamais, répondit le misérable d'une 
voix avinée. 

— Je veux dire que tu t'y es pris de bonne heure. 

— De bonne heure. Nego, Je m'y suis pris tard. Je ne 
suis pas ivre dès le matin, puisque je n'ai pas bu depuis 
hier soir. Nego majorem^ concéda consequenliam. 

— Et demanda Sylvain, qu'est-ce que c'est que cette 
bouteille là, que tu caches aux amis? 

— Ca, c'est un don du Génie de la Patrie. Les bri- 
gands m'ont enfermé, hier au soir dans une armoire, et 
le Génie de la liberté est venu déposer ça entre mes 
jambes. Je lai reçu avec ferveur, ce don, parce que 
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c'est une bouteille ; mais ce qu'elle contient, c'est trop 
doux. C'est peut-être de l'eau bénite ou du vulnéraire. 

— Allons, viens avec nous, nous en viderons une 
autre en. chemin. 

— Où* cela? 

— A la Croix-du-Prêche. 

— Non, il faut que je reste ici pour bénir le pillage, 
pour sanctifier l'incendie et unir les bons sans-culottes 
avec les jolies esclaves du fanatisme. 

— Et qu'est-ce que c'est que ce citoyen qui dort si 
bien, le nez caché entre ses bras ? J'ai envie de le 
réveiller avec la pointe de mon sabre. 

— N'y touche pas. C'est un tape-dur. Il n'est point 
patient. Je suis en train de le convertir à la religion de 
la nature et de l'humanité. 

Les deux compagnons s'éloignèrent en riant. Carpe 
Hauvin, après avoir jeté de leur coté un regard railleur, 
porta la bouteille à ses lèvres, la vida et retomba sur le 
fossé où il s'endormit. 

Son camarade, le tape dur, redressa prudemment la 
tête, et montra, cachée sous un immense bonnet rouge, 
la physionomie austère de Drian Miquetot. 

Il se leva et s'avança lestement dans la direction prise 
par Sylvain et le valet de boucherie. 

Mais il ne tarda pas à constater qu'ils étaient suivis à 
distance par une bande d'une dizaine de patriotes armés, 
que Caïus commandait, et qui venaient de sortir du fief 
de Saint-Michel. 

H s'arrêta. Puis, après un moment de réflexion, il se 
lança dans les champs sur la gauche, 

15 
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Le Premier Coup de la Faax. 



C'est à peu près à ce moment qu'Anthyme de Bosque- 
ney débarquait au petit havre d'Heugue ville, et se jetait 
dans le même chemin qu'il avait parcouru la veille à 
cheval. 

Ce chemin, par où, hier au matin, nous avons vu 
s'engager Mars et Louis Cramoisant, et qui allait bientôt 
être rempli par Técho des cris, des chants et des blas- 
phèmes de la bande des terroristes havrais, était encore 
solitaire. 

Anthyme, appuyé sur le bras du colossal Mathurin, 
s'avançait à pas lents, muet, le corps brisé, l'âme abat- 
tue et le cœur serré par les plus tristes pressentiments. 

— Tiens, dit le matelot en mettant sa main en guise 
d'abat-jour devant ses yeux, on dirait qu'on aperçoit de 
la fumée sortir de la chaumière de maître Louis, là-bas 
au bout du plateau. 

— Avançons en droite ligne vers la Croix*du-Prêche , 
mon bon Mathurin, je vais si lentement 1 dit Anthyme 
d'une voix faible et haletante. 

Le matelot reprit sa marche, arrondissant le bras où 
s'appuyait son compagnon, mesurant ses pas, réprimant 
ses gestes brusques, avec une gaucherie touchante, et 
jetant sur le vicomte des regards empreints de cette in- 
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quiétude protectrice qui distingue le sentiment ma- 
ternel. 

— Ah I fit Anlhyme en tombant assis quelques ins- 
tants après. 

Quoique sa figure fût livide et que la matinée fût 
fraîche, de grosses gouttes de sueur coulaient sur son 
visage. 

— Vaudrait bien mieux, maître, que je vous prenne 
sur mon épaule. Vous ne pèserez pas plus que deux 
mannes de harengs. Moi, je porterais le bon Dieu, dit 
le matelot avec un naïf orgueil en élargissant ses épaules 
herculéennes. 

— Non, marchons, répondit Anthyme en se relevant. 
Tu vois ce que c'est que de nous, mon pauvre garçon, 
reprit-il en s'arrêtant de nouveau au bout de quelque 
temps. Hier, j'étais bien fort, bien fier, et depuisquinze 
jours il me semblait que j'étais bâti en acier. Le som- 
meil, la faim, rien ne triomphait de moi. Mais on eût 
dit que mes forces ne devaient aller que jusqu'à ce 
bateau, où je comptais trouver ma femme. Quand j*ai 
su qu'elle n'y était pas, il me semblait qu'on me cou- 
pait tous les muscles. 

— Puis, faut que je vous dise, maître; moi je n'osai 
point parler parce qu'il y avait là de grandes gens, mais 
j'aurais bien voulu m'opposer : ce matelot qui a tant 
insisté pour vous saigner et qui vous a mis à bout de 
sang, ce n'était point naturel. D'ailleurs, il m'a paru 
que je le reconnaissais pour un de nos camarades de 
contrebande que le père Feuillolay, ah! ah! un malin, 
celui-là! a chassé de notre société comme voleur. Mais 
il est allé mener à terre M. le curé et M. le baron d'En- 
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iieval. Je le retrouverai peut-être bien, et je le prendrai 
à la gorge pour qu'il s'explique. 

Ils s'étaient remis en marche. 

— Tu vois là-bas ce rideau d'arbres, Mathurin, à un 
quart de lieue, guère plus ! Derrière, nous trouverons 
le sentier qui mène de Saint-Landry à la Croix-du-Prêche, 
en passant entre Criquetot et Vilainville. 

— Bon, tout ira bien, maître. Si vous n'avez plus de 
forces, moi j'en ai pour deux; vous n'avez point perdu 
votre esprit, vous lae dirigerez. Ah! si le brave maître 
Mellon Feuillolay était ici, — la malice voyez-vous î — 
je dirais : vous pouvez dormir sur vos deux oreilles; 
pour ça, oui! 

— Mon esprit , murmura Anthyme , en secouant le 
front, il est comme entouré d'un voile. J'ai la tête pleine 
de bruits. Tiens! s'écria-t-il en s'arrêtant cette fois 
vivement, je suis prêt à jurer que je viens d'entendre 
une décharge de coups de pistolets, là, justement der- 
rière ce rideau d'arbres . 

— Je n'ai rien entendu! Mais vous savez, nous autres 
matelots, nous n'entendons point les bruits sourds. 

Anthyme avait repris la route d'un pas moins lourd. 
Tout bruit inusité qui s'approchait du lieu de refuge de 
Marie-Josèphe était une menace , l'occasion d'une an- 
goisse nouvelle. Le redoublement de son inquiétude 
avait momentanément dissipé sa langueur. 

Ils arrivèrent derrière les arbres au pied desquels ser- 
pentait le sentier et devant lesquels s'étendait une large 
plaine. Ils suivirent la route, sur la droite. 

— Tiens," vois-tu, s'écria brusquement Bosqueney, 
là-bas, ce corps étendu en travers du chemin. 
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Il se mit à courir. Mathurin, qui le suivait lourdement, 
l'en tendit pousser un cri déchirant. 

Il le vit s'agenouiller auprès du corps, poser son 
oreille sur la bouche de l'homme étendu, se relever, 
regarder autour de lui, tourner plusieurs fois sur soi- 
même, comme un homme égaré, se laisser glisser sur 
la terre et rester quelque temps le front caché entre ses 
mains. 

Quand le matelot s'approcha, Anlhyme releva le front, 
sa face était horriblement tirée, son teint verdàtre et 
ses lèvres décolorées, mais son regard avait retrouvé 
toute sa fermeté. 

— Prudent Affagard! dit-il d'une voix sourde, en 
montrant à Mathurin l'homme qui portait sur son 
visage tous les signes de la mort prochaine. 

Anthyme baigna son mouchoir dans la rosée et vint 
l'appliquer sur le front du moribond. Après avoir re- 
nouvelé plusieurs fois cette opération, il vit enfin le 
vieillard entr'ouvrir les yeux. 

Le jeune homme parla, le vieux paysan parut le re- 
connaître. Ses doigts s'agitèrent comme s'il voulait lui 
saisir la main. 

— Ils étaient deux, murmura-t-il d'un ton à peine 
distinct, mais qui paraissait être le ton d€ Texcuse. Il 
n'y en a plus qu^un ! Nous avons été pris en traîtres ! 

— Et... Marie-Josèphe? 

— Par là! sur Fauvell répondit le vieillard en levant 
légèrement le bras, mais sans que la direction fût clai- 
rement indiquée. 

Puis, par un mouvement lent, il rapprocha ses bras 
l'un de l'autre, il joignit les mains, ses doigts s'emboî- 
tèrent et se serrèrent aussi brusquement que s'il^ 
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avaient été poussés par un ressort. On le vit agiter ses 
lèvres blêmes, ses yeux se dilatèrent, puis devinrent 
fixes. Un tressaillement agita tous ses membres, qui 
se roidirent, et la tête, légèrement soulevée, retomba. 

Antbyme se pencha de nouveau sur les lèvres du 
vieillard, secoua le front et fit signe au matelot qui re- 
gardait cette scène d'un air effaré. 

Mathurin prit le cadavre, le porta dans l'enclos voisin 
en murmurant une prière. Après avoir cassé deux 
branches de chêne qu'il posa en croix sur la poitrine du 
vieux paysan, il rejoignit Anthyme en murmurant : 

— Il faut bien que ces faillis chiens apprennent qu'il 
y a encore des chrétiens. Moi, le goût m'en passe d'être 
brave homme. Oui, maître, dit-il en approchant du 
vicomte, qui s'était assis et restait la tête courbée sur 
la poitrine, je n'ai point encore tué, mais le goût m'en 
vient. Je crois que quand j'y serai, continua- t-il en 
étendant ses bras herculéens, tandis qu'un rayon sombré 
s'allumait dans ses yeux si doux, quand je m'y mettrai, 
on en parlera parmi les sans-culottes. 

— Tuer ou être tué, ce sera bientôt toute l'occupation 
de la pauvre France! Mais as-tu remarqué dans quelle 
direction il a indiqué que ma femme était partie? 

— Il a montré la route qui mène à Saint-Landry. 

— Je ne crois pas ; il tournait sa main du côté de la 
Croix-du-Prêche. 

— Je suis sûr que non, maître, sauf respect. 

En ce moment un cheval sans cavalier , lancé en un 
galop furieux, traversa la plaine, la tête haute, la queue 
droite, la crinière hérissée. 

— N'est-ce pas Fauvel? cria Bosqueney d'une voix 
qui fit frissonner le matelot, 



LA CATASTROPHE 259 

Il jeta un cri d'appel. 

Le bon cheval s'arrêta; puis, reprenant sa course, il 
fit un demi-tour et se rapprocha de son maître. 

— C'est bienFauvel! Et alors Marie*.. mon Dieu! 
Tiens, vois î cent taches rouges ! cent gouttelettes de 
sang dont sa robe noire e^ mouchetée ! On dirait qu'il a 
reçu une volée de petits plombs ! Et Marie?... Mon Dieu, 
je vous en supplie! Voyez, la force et l'intelligence vont 
nie manquer! Fauvel, Fauvel! 

Mais la pauvre bête blessée dans la tête sans doute, 
s'était mise à se cabrer, à ruer, et avait repris sa course 
furieuse en hennissant et en secouant frénétiquement sa 
crinière. 

Anthyme le suivit d'un regard qui avait quelque 
chose d'hébété. 

— On dirait qu'il s'arrête là, au bout de la plaine, 
dans la direction de Saint-Landry, dit-il d'une voix 
morne. Va. Tu tâcheras de le saisir et d'avoir quelques 
renseignements sur ce qui s'est passé. Moi> je vais à la 
Croix-du-Prêche, où tu viendras me rejoindre. 



IV 



Une ruse indienne. 



Il se mit en marche d'un pas languissant, tandis que 
Mathurin, docile à contre-cœur, s'avançait aussi rapi- 
dement que possible dans la direction indiquée, 
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Au premier tournant de la route, Anthyme aperçut 
un nouveau corps étendu. Mais il tournait à ce bizarre 
état d'engourdissement qui , sans enlever rien à l'intel- 
ligence, endort la sensibilité, et oblitère, si je puis dire, 
la faculté de Tétonnement. 

— C'est ce... comment?... oui, Sylvain La Nature !... 
le pen-bas du père Prudent est à cCté de lui. Oui, le 
pauvre vieillard, blessé mortellement, aura continué son 
chemin après avoir tué un de ses ennemis II escortait 
Marie, qui se dirigeait évidemment de laCroix-du-Prêche 
à Saint-Landrj'. Le bonhomme sera tombé. Qu'est-ce 
qui est arrivé ensuite? 

11 reprit sa roule et ne tarda pas à entrer dans l'enclos 
de la Croix -du-Prêche. 

— Toujours le même calme, murmura-t-il. 

La porte de Sylvain était ouverte, celle de Prudent 
était fermée ainsi que le volet de la fenêtre. 

— C'est le trop de précautions qui aura éveillé les 
soupçons, pensa-t-il en se dirigeant mollement vers la 
chaumière close. Mais pourquoi suis-je ainsi sans es- 
poir I Je ne me suis pas trompé au geste de Prudent. 
Marie est ici, je vais la trouver et la sauver. Ah ! 

Il se redressa et courut jusqu'à cette porte qu'il poussa. 
Elle céda et se referma brusquement derrière lui. 

On entendit le bruit d'une lutte, puis tout retomba 
dans le silence. 

Quelques instants après Drian Miquetot entra lente- 
ment dans l'endos. Longeant le fossé, s'inquiétant peu 
d'être aperçu de la chaumière de Prudent, mais prenant 
toute précaution pour échapper aux regards qui pou- 
vaient venir de l'autre côté, il arriva en rampant comme 
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un Indien rougé, jusqu'au seuil de la chaumière de 
Sylvain, où il se précipita en bondissant. 

Des cris de fureur, d'effroi et de défi s'élevèrent. Le 
valet de boucherie, poursuivi, le sabre en main, par 
Drian, sauta hors de la chaumière et se précipita vers 
la maison voisine. 

— Tourne-toi donc, avec ton couperet, vil gredin ! 
hurlait Drian, qui' lardait les reins du fuyard. ïourne- 
toi, lâche bourreau, ou je t'embroche î Tourne donc, 
maudit écorcheur, pour voir comme on pâlit dans les 
gardes-françaises. Tourne-toi, hurla-t il d'un ton sup- 
pliant, faudra-t-il donc que je t'assassine ! 

Le valet, peu sensible à cette exhortation, arrivait sur 
le seuil de l'autre cabane, dont la porte avait paru s'ou- 
vrir seule. Drian le suivait Uttéralement l'épée dans les 
reins. 

— Vive la République ! cria le boucher. 

— Vive la République? hurlèrent une demi-douzaine 
(le voix partant de l'intérieur. 

Le sergent était à peine entré. 

On le vit sortir à reculons, tenant par les épaules le 
valet dont il se faisait un rempart et s'avançant, ainsi 
désarmé — car il avait été obligé de lâcher son sabre 
pour saisir le boucher — vers l'entrée de l'enclos. 

La porte et les fenêtres s'ouvrirent toutes grandes et 
livrèrent passage à plusieurs fusils qui se braquèrent 
dans la direction des deux personnages. 

— Tirez ! cria de l'intérieur la voix de Caïus-Lov, 
nous les tuerons tous deux. 

— Il est trop bien caché derrière l'autre, répondit le 
jeune matelot naïf. 

15. 
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— Grâce! hurlait le boucher, effrayamment blême, je 
suis un bon républicain. 

— Tant mieux ! s'écria Loy, tu mourras martyr de la 
patrie. Allons, le jour de gloire est arrivé. Sacrifie. tes 
jours sur Tautel de la Liberté. 

— Je m'en... 

— Baisse-toi, noble sans-culotte, nous honorerons 
tes mânes. 

— Si tu bouges, coquin, je te mange le cou, murmura 
Drian. 

— Drian, cria Anthyme, qui avait profité de la dis- 
traction générale pour se rouler jusqu'à la porte, Marie 
n'est pas ici, sauve-toi! 

Un coup de talon dans la face arracha au vicomte un 
cri de rage. 

Son intervention, d'ailleurs, devint funeste au brave 
sergent qui, en entendant sa voix, avait avancé la tête 
et découvert le haut de son corps. 

— Feu, cria Loy Fressure, en tirant lui-même. 

Cinq ou six coups retentirent. Drian et le valet tom- 
bèrent l'un sur l'autre. 

.<r..... ... •. .. «•. • 

Une heure après environ, quand Mathurin entra dans 
la masure, tout y était calme. Les oiseaux et les feuilles 
avaient retrouvé leurs chants joyeux et leurs doux mur- 
mures. Le ciel tout bleu déployait au-dessus des grands 
ormes sa gracieuse majesté, et les rayons du soleil ca- 
ressant, tamisés par les hautes feuilles des arbres du 
fossé, traversaient les quelques fleurs blanches et rouges 
qui restaient aux pommiers tardifs, pour venir tomber 
sur deux corps étendus dans l'herbe fraîche. 
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— Bon, dit Mathurin en apercevant Drian. 

Puis ses lèvres se crispèrent, le sang monta à ses 
joues et illumina ses prunelles. Il donna un coup de 
pied au corps du valet de boucherie étendu sur celui 
du sergent et se baissa. 

Quand il releva le front, il vit s'avancer dans la ma- 
sure Saturnin Ruchonne. 

Il alla tranquillement vers lui, prit le petit homme 
par le haut du collet, et le soulevant à trois pieds de 
terre : 

— Je commencerai par toi, dit-il froidement. 

— Ton ami remue. Attends au moins que je t'aide à 
le secourir, répondit Saturnin de sa voix douce. 

— Je veux bien, dit le colosse. 11 sera toujours temps. 
D'ailleurs, toi ou cent autres, ça m'est égal. Mais je ne 
serai pas content jusqu'à ce que j'aie tué. C'est trop fort 
d'endurer toujours! Va chercher une jatte dans la mai- 
son et va la remplir d'eau à la mare. 

— Peut-être qu'une bonne saignée... 

— Tonnerre ! ne me parle plus de saignée, s'écria le 
matelot en poussant si violemment le petit homme qu'il 
l'envoya rouler dans l'herbe. 

Celui-ci se releva et se dirigea vers la maison avec 
un air de si patiente résignation, que le bon Mathurin 
lui dit d'une voix moins rude.: 

— Il n'y a rien tel que l'eau pour faire revenir les 
gens. Et prends garde de chercher à te sauver. 

— Je ne suis venu que pour bien faire, dit Saturnin 
d'une voix triste. J'ai tort, sans doute, et je sens bien 
que je trahis mon pays. Mais j'aime cet homme-là 
comme mon frère, il m'a sauvé la vie, et puis il s'est 
fié à ma parole.. 



^ 
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Mathurin ne Fécoutait pas, il passait sa large main 
sur le corps de Drian , et n'apercevant d'autre blessure 
qu'une contusion au front sous Tépais bonnet de peau 
de renard du sergent, il se mit à le secouer violemment. 

Un cri plaintif échappa à Thomme dont ce bizarre, 
naïf et sauvage traitement devait disloquer tous les 
membres. 

Quand Drian eut été submergé sous des flots d'eau 
froide, il ouvrit les yeux. Il resta longtemps comme 
hébété, puis il dit d'une voix à peine intelligible et por- 
tant péniblement la main au front : 

— Je souffre ! î ! le maître était là-dedans. .. lié par les. . . 
Il referma les yeux, poussa un grand soupir et s'al- 
longea de nouveau dans l'herbe. 

Mathurin courut rejoindre Saturnin qui furetait dans 
la cabane. 
Us reparurent bientôt sur le seuil. 

— Tu peux t'éloigner sans crainte, dit le petit homme, 
et, puisque tu es fort, porter ton ami... 

— Moi, je le porterais jusqu'à Fécamp, pourvu que 
je puisse souffler à la montée... 

— Sa fille n'est pas très loin d'ici. Elle est aux 
Quatre-Fermes, dans les environs de Saint Landry, chez 
des contre-révolutionnaires. Tu les connais bien. C'est 
loin encore. Mais tu passes pour un hercule. Sois pru- 
dent et rusé, car le pays est plein de patriotes. 

— Je serai prudent, s'ils sont trop nombreux, répondit 
tranquillement Mathurin; car il faut que j'en tue, et 
beaucoup. Et toi? tu crois que je vais te. laisser libre de 
nous contrarier et de nous dénoncer? 

— Tu peux me tuer si tu veux, j'ai le ca^ur triste et 
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troublé et l'esprit plein d'angoisses. Mais tu aurais tort, 
dans l'intérêt de tes amis; car je le jure à la face de 
l'Être suprême, continua-t-il en levant vers le ciel ses 
regards candidies, tout mon esprit, toutes mes forces 
vont être, dès ce moment, employés à retrouver cet 
homme qui a saisi mon âme par sa puissance , sa sa- 
gesse et sa générosité. 

— Je suis peut-être une bête. Ah ! si maître Mellon 
Feuillolay étaiit ici ! Mais j'ai confiance. D'ailleurs, je ne 
veux pas commencer par tuer un si petit homme. Je 
veux qu'il y en ait dix ensemble, tonnerre ! 

Il souleva Drian et l'assit sur son épaule, en le tenant, 
de ses deux bras levés, au milieu du flanc droit et au 
coude gauche. 11 se retourna avant de quitter la masure. 

Saturnin était déjà à quatre pattes dans l'herbe, à côté 
du seuil. Il était en chasse et reconnaissait les pistes. 



Vn DNcours de ce Temps -Ift. 



Lorsque la troupe des sans-culottes havrais arriva 
dans la vaste plaine que venaient de traverser Anlhyme 
et Mathurin, elle s'était arrêtée tout brusquement, — à 
peu près à l'endroit où Noëlle, la veille, s'était assise 
pour attendre Pierre,» — et elle s'était mise à pousser 
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des cris frénétiques. Au mUieu du plateau on voyait 
flamber la cabane occupée par maitre Louis. Par la route 
de Criquetot accourait, au grand trot, un cheval monté 
par un nègre de taille moyenne, à la peau lustrée, noire, 
aux reflets roussàtres. Le cavalier agitait furieusement 
un drapeau rouge. 

Quand il fut près de la troupe, il poussa un cri de : 
Vive la République ! auquel toute la bande répondit par 
des clameurs enthousiastes. 

Le nègre descendit de son cheval, auquel il donna 
quelques coups avec le bois delà lance de son drapeau, 
et qui se sauva à travers champs dans la direction de 
Fécamp. 

— Citoyens blancs et libres ! cria le nouveau venu 
d'une voix puissante. 

— Tiens ! hurla d'une voix enrouée une jeune femme 
aux paupières rouges, aux joues étonnamment fardées, 
qui s'avança aux premiers rangs de la troupe, suivie 
de ses compagnes, tiens , il ressemble au nègre Zabi, 
dans la comédie de Paul et Virginie, il est habillé tout 
de même. 

Le nègre , en entendant cette voix, était resté un ins- 
tant muet, agité de tressaillements nerveux. Des mur- 
mures commencèrent à s'élever. L'homme au drapeau 
rouge ne tarda pas à recouvrer tout son sang-froid, et 
bientôt sa voix de stentor couvrit les murmures : 

— Toi avoir raison , jeune femme, criait-il, tous les 
nègres se ressemblent! Moi ci-devant noir, délivré par 
la République française. Moi me nommer aussi Zabil 
Avoir tué des cent et des dizaines d'aristocrates à Saint- 
Domingue ! avoir débarqué hier aH Havre, avoir appris 
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bons patriotes qui m'ont délivré venir se battre au- 
jourd'hui contre les tyrans, moi venir me battre avec 
eux 1 moi pas craindre dix aristocrates. Vive la Répu- 
blique l 

— Hourrah 1 — Bravo ! — Vive la liberté ! — Vive le 
ci-devant noir ! — Vivent les nègres ! — Vivent tous 
les esclaves, à bas tous les tyrans! — Vive Zabi, le 
brave Zabi ! 

— Toi, être la belle citoyenne Phryné ? demanda le 
nègre à mi-voix, à la femme fardée. 

— Ah ! singe noir, on t'a déjà parlé de moi. 

— Oui, moi riche ! avoir besoin d'une esclave blanche 
pour tenir ma maison. Mais toi avoir peut-être un vieux 
père? 

— Va-t-en au diable , vilain museau ! J'ai pour pl^re 
le Comité révolutionnaire du Havre et n'ai d'autres pa- 
rents que les sans-culottes. 

— Sage parole! Bons blancs libres, moi avoir pensé 
à vos fatigues et avoir apporté vieux rhum Jamaïque 
pour les frères blancs. 

Il montra une dame-jeanne dont la vue excita l'en- 
thousiasme général. Elle circula de groupe en groupe et 
provoqua une nouvelle explosion de reconnaissance. 
Les cris de Vive Zabi ! recommencèrent. 

— Qu'il soit notre chef! hurlèrent quelques voix 
attendries. 

— Bravo ! qu'il nous mène à la victoire ! Portons-le 
en triomphe. 

On saisit Zabi. Deux des plus vigoureux le forcèrent 
à s'asseoir sur leurs épaules. Ils prirent la tête de la 
troupe, qui s'avança vers Saint-Landry en remplissant 
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la campagne des formidables échos de l'hymne des 
Marseillais. 

Eu arrivant auprès du fief de Saint-Michel, on se 
croisa avec une petite bande de citoyens qui, conduits 
par Caïus-Loy, porlaient sur une civière quelque chose 
d'informe, recouvert de plusieurs draps et couvertures 
de lit. 

— Porc? dit Zabi, en. montrant le paquet qui, malgré 
tout le soin avec lequel il avait été enveloppé, laissait 
deviner des contours humains, porc, pour nourrir les 
sans-culottes? Moi, vouloir Tacheter pour vous régaler. 

— Oui, c'est un porc, ou deux porcs, ou autre chose, 
répondit Caïus, mais ce n'est pas pour ta mâchoire, ci- 
toyen noir. Respecta la loi! Laissez-nous passer au 
nom de la République, ou malheur à vous ! 

— Respect à la loi ! Vive le citoyen Caïus ! c'est un 
pur! l'ami du peuple. 

La troupe havraise arrivait à Saint-Landry. 

Le petit promontoire qu'occupait le hameau de Saint- 
Michel était déjà plein de citoyens enthousiastes qui se 
préparaient à descendre comme un torrent dans le bourg. 

Le matelot traître, après avoir vu échouer ses efforts 
pour noyer les passagers du batelet, était venu annoncer 
que Bosqueney, Louis d'Enneval et le curé de Saint- 
Landry étaient débarqués dès le matin. Numa, pour ne 
point laisser à ses ennemis le temps de s'organiser, avait 
devancé le moment de l'action. 

II se précipita au-devant de la nouvelle troupe. 

— Citoyens, cria-t-il, pour conjurer les trames per- 
fides des brigands ennemis de la patrie, nous allions 
partir et marcher sans vous à la gloire. Toutefois, soyez 
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les bien-venus, citoyens héroïques, et bénissez le Génie 
de la liberté qui vous a fait hâter vos pas. Mais que 
vois-je ? Quel est ce citoyen ? 

— Cest notre chef! le grand Zabi ! le héros de l'indé- 
pendance noire qui a voulu se joindre à nous. Vive 
Zabi! viveNuma! 

— La République ouvre ses bras puissants à tous les 
humains, quelle que soit leur race et leur couleur. Ap- 
prochez de vos frères, les 'habitants de ces rivages et de 
ces campagnes, et fraternisez ! 

Les rangs se mêlèrent, les bras se tendirent, l'acco- 
lade fraternelle se distribua pendant que Numa, suivi 
par le nègre qui parut décidé à s'attacher à ses pas, se 
dirigeait vers le fossé du fief. 

Il y monta, et faisant un signe à la foule qu'il domi- 
nait et qui se tut, il s'écria : 

— Peuple libre et fier, tu t'es levé spontanément ; le 
cri de la raison éternelle a soulevé les entrailles! Enfin, 
exaspéré contre l'imposture, tu as marché en gardant 
rattitude majestueuse qui convient au peuple exécuteur 
de la justice. Tu t'es dit que la torche éblouissante et 
brûlante de la philosophie humaine avait été jusqu'ici 
tenue par des mains tremblantes, débiles et timorées. 
Tu sais ce que tu veux. Moi, je ne suis pas ici le repré- 
sentant de l'autorité, je suis l'esclave du peuple souve- 
rain. 

— Vive la nation ! hurlèrent cent voix. 

— Oui, la force du peuple et la raison, c'est la même 
chose. Oui, tu sais ce que tu veux, peuple fier et éclairé. 
Tu veux avec les débris de la superstition, allumer une 
lumière qui illumine la France entière. Tu veux pousser 



I 
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un cri qui soit le cri suprême de rhumanité enfin régé- 
nérée. 

— Oui, nous le voulons I la lumière et la liberté ! 

— Va donc! Va détruire ce nid, vénéré entre tous, 
qui élève ces immorales colonnes que tu vois d'ici, le 
nid de ces prêtres imposteurs dont une insatiable cupi- 
dité alimente les fureurs contre-révolutionnaires. Va, 
mais n'oublie pas que lu dois l'avancer calme, impas- 
sible, sévère comme la majesj;é des lois. Montre que la 
vraie divinité réside en toi, en toi seul. N'aie recours 
aux armes qu'à la dernière extrémité. Terrasse les 
quelques vils brigands qui prétendraient s'opposer à 
ton décret divin, terrasse-les par la terrible sérénité (Je 
ton aspect. Crie encore une fois ce que tu veux, afin que 
la terre entière l'apprenne. Puis, rentre dans ton silence 
majestueux. 

— Vive la République ! à bas la superstition ! cla- 
mèrent sept cents voix. 

Tout rentra dans ce sourd bourdonnement qui est le 
silence des foules. Et la masse immense s'ébranla. 



VI 



Les Premiens Soldats de Bien. 



Pierre Le Mâle, pâle, le front haut, les narines ou- 
vertes, les yeux éblouissants, s'avançait en tête, sans 
armes, agitant le drapeau tricolore. Quelques membres 
tremblants de la municipalité du bourg et les douze pa- 
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resseux coquins qui s'appelaient Comité révolutionnaire 
de Saint-Landry, suivaient. 

Puis venaient Numa, triomphant; Brutus, traînant 
vaillamment ses membres affaissés; Mars, livide; 
Julien, souriant; le nègre marchant dans le pas de 
Numa. Carpe Hauvin noblement soutenu par nos deux 
compères oscillant, Marc Picot et Pierre Dévisse, suivait 
escorté par une trentaine de citoyennes joyeuses qui 
Taccablaient d'insultes. Une dizaine de gendarmes mar- 
chaient ensuite précédant uire troupe d'environ six cents 
patriotes et d'une centaine de curieux. 

La foule descendit la colline. Elle prit sur la gauche 
et se répandit, à la suite de ses chefs, dans la longue 
rue au bout de laquelle, on se le rappelle, se trouvaient 
une large place, l'église au milieu du cimetière, et, par 
de là, la grande mer. 

De l'extrémité de cette rue, Jacques Fannonnel s'avan- 
çait grave et triste. Il était escorté de trois des Cousins 
de Normandie et suivi d'une trentaine de paysans déci- 
dés à s'opposer à la destruction de leur église et à la 
profanation du Christ miraculeux qui dominait le maître- 
autel. 

Qiiand Jacques fut près de la foule des sans-culottes, 
il tira son sabre. 

— Qu'est-ce que tu veux faire, Pierre Le Mâle? cria- 
t-il d'une voix sonore. 

— Ce que je veux? Je viens rétablir entre nous tous, 
fils du même pays, la fraternité troublée par ces simu- 
lacres qui nous divisent, je viens rétablir la Uberté de 
conscience blessée par la vue de ces monuments de 
superstition qui nous insultent, je viens rétablir la 
paix... 
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— La paix ! tu viens rétablir la paix en nous tuaut ; 
la fraternité, en nous insultant; la liberté de conscience, 
en opprimant la nôtre. 

— Tu es faible, nous sommes forts ; tu ne peux ra'ir- 
riter. Je viens au nom du peuple, qui est souverain, dé- 
truire ces faux dieux... 

— Tu viens pour insulter le Dieu que nous vénérons ! 
Tu viens à la tête de ces ivrognes; à la tête de ces pros- 
tituées... 

— La grande mer agitée produit Técume, mais elle 
n'en est pas moins la grande mer, forte, salubre et puis- 
sante. Je viens au nom du peuple. Compte les tiens et 
les nôtres, et écoute la voix de la France. 

— Je ne compte pas, je mesure. Je n'entends pas la 
voix de la France, vous l'avez bâillonnée! Je vois que tu 
viens au nom de ces lâches fainéants, — et il montrait 
le Comité — que ton père eût méprisés comme l'ordure 
du chemin. Et vous, gens des villes, continua-t-il en 
élevant la voix, que nous voulez-vous? Est-ce que nous 
nous mêlons de vos salles de bal, ou de vos places 
d'exécution? Laissez-nous nos églises ! 

Le murmure sourd que les gestes de Numa avaient 
contenu jusque-là commença à grandir. Un nouveau 
geste énergique de l'Agent national rétablit le silence, et 
Ton entendit la voix du nègre crier : 

— Prendre garde, rebelles! Venir la guillotine. 

— La guillotine! la guillotine! hurlèrent cent voix ; et 
ce mot exerçait sur les esprits une si effrayante impres- 
sion, que la plupart des paysans de Saint-Landry se 
sauvèrent. 

— Veillez à votre sûreté, camarades, dit Jacques, après 
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avoir, en haussant les épaules, constaté qu'il restait 
auprès de lui cinq seulement de ses compagnons. 
Il jeta son sabre. 

— Je ne veux pas te tuer, Pierre Le Mâle, dit-il, 
puisque nous avons été amis d'enfance; mais ton mau- 
dit drapeau... 

11 arracha l'étendard avec une telle force que le bâton 
se brisa. 

Pierre se précipita sur l'impie qui foulait aux pieds les 
couleurs nationales. 

Il y eut un moment de trouble et d'angoisse. Un 
nuage de poussière vint cacher les brèves péripéties de 
la lutte. 

— Lève-toi, Jacques, dit Pierre à son ennemi renversé. 
Je t'épargne comme tu m'as épargné. Mais tu m'as blessé 
au cœur en foulant aux pieds ce signe sacré. 

— Et crois-tu donc que je n'aime pas mon Dieu autant 
que tu aimes ton drapeau ! s'écria Jacques en essayant 
de se relever. 

Mais les gendarmes l'avaient déjà saisi. Le reste de ses 
compagnons avait disparu. 

Une troupe de cinq à six paysans vêtus de plaudes et 
de bonnets de coton blancs sortit d'une maison voisine. 
Ils se jetèrent sur les gendarmes en criant : 

— Au peuple l'aristocrate! au peuple! il a insulté le 
peuple, il appartient au peuple. 

— Oui! hurla le nègre, au peuple I lui insulter le 
peuple. 

Une clameur applaudit aux paroles du nègre. 
Les gendarmes hésitaient. 

— Laissez, dit Numa à l'un d'eux. Si ces paysans sont 
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des aristocrates, — et je crois bien reconnaître le ci-de- 
vant baron d*£nneval, — Caîas veille. 

— Vous laisser raristocrale, hurla le nègre en regar- 
dant expressivement Tun des paysans, Caïus veille. 

Mais les paysans en bonnets blancs ne Fentendirent 
pas, ils avaient déjà poussé Jacques dans une maison 
et avaient disparu. 

— Imbécile, dit Numa au nègre î Ton idée de guillo- 
tine était bonne pour éviter toute lutte sérieuse. Mais 
tâche dorénavant de retenir ta langue, si tu ne veux pas 
qu'on te la coupe. 

— Héî hé ! langue coupée! Toi avoir raison, moi im- 
bécile, langue coupée! langue coupée! 

— Bon, murmura Numa, en avançant vivement, voici 
un second retranchement à emporter. 



VU 



l.e Caré constitationiiel^ 



La foule avait débouché sur la place, elle Tavait cou* 
verte de ses flots pressés, et les premiers rangs tou- 
chaient presque le bas des degrés du porche de Téglise. 

Sur le haut de ces degrés, un homme, vêtu de cu- 
lottes et d'une carmagnole noires, se tenait dans une 
pose qui ne manquait pas de fermeté. 
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Il tenait à la main un chapeau noir orné d'une large 
cocarde, et redressant son front légèrement poudré, il 
promenait assez fièrement ses yeux gris et froids sur 
.cette tourbe bruyante, d'où bien des cris de mort s'échap- 
paient contre lui. C'était le citoyen Fougeret, curé cons- 
titutionnel. 

Il portait sur son visage anguleux, dédaigneux et 
flegmatique, les indices de l'orgueil, de l'ambition et du 
courage. On ne lui reprochait ni zèle, ni immoralité. Il 
avait eu jadis bonne renommée de jansénisme, puis, au 
début de la Révolution, de philosophie sage et éclairée. 
Il avait possédé la faveur des patriotes et aujourd'hui 
encore il était plus dédaigné que méprisé. 

— Que voulez-vous, citoyens? demanda-t-il d'une 
voix sonore. 

— Nous voulons, répondit Pierre Le Mâle, détruire 
les derniers vestiges de la féodalité et de la tyrannie 
des préjugés. 

— Tais-toi, jeune homme, ce n'est pas toi que j'in- 
terroge, ton âge te permet de rester parmi ceux qui 
écoutent. 

— La jeunesse n'est point un crime, et pour être 
jeune je n'en suis que plus pur puisque j'ai vécu moins 
longtemps sous les tyrans 1 

— N'y a-t-il donc point parmi vous, citoyens assem- 
blés j un patriote grave et mùr qui puisse répondre à 
cette question, que j'ai le droit de poser : Que venez- 
vous faire ici? que voulez-vous? 

Carpe Ilauvin, poussé par Numa, s'avança. 11 était 
dans cet état de demi-ivresse qui lui laissait l'exercice 
de la plupart de ses facultés, jadis fort brillantes. 
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— Un homme grave et mùr, me voici, frère. 
-- J'ai demandé un homme, non un bouifon. 

— Un bouffon ! je le veux bien ! Je suis, ainsi que toi, 
un baladin. Seulement, je suis un baladin gai, quand, 
toi, tu es un baladin triste. Tu demandes ce que nous 
voulons : nous voulons restaurer la vraie religion... 

— La religion de Bacchus, sans doute, si j'en juge 
par le chapelain ! Mais qu'ai-je fait, citoyens, pour que 
vous me laissiez ainsi insulter par les hommes sans 
vertus? Eu quoi ai-je démérité de vous? Quand m'avez- 
vQus vu fanatique et intolérant? n'ai-je pas opiné pour 
la suppression de l'état monastique? ne me réglé-je pas 
en tout par les mouvements du cœur et de la raison? 
J'ai toujours donné l'exemple de la soumission aux dé- 
crets relatifs au clergé. J'ai été le premier à prêter les 
serments requis, à quitter le costume, à cesser des 
fonctions ecclésiastiques qui blessaient la liberté des 
cultes et le peuple souverain! Et vous venez m'in- 
sulter en m'exposant à cette scène indécente avec un 
apostat I 

— Un apostat ! s'écria Carpe, en relevant le front avec 
quelque fierté, toi seul ne peux me jeter ce mot à la 
face ! Je suis ce que tu es. J'ai fait ce que tu as fait. 
C'est parce que j'ai obéi au peuple souverain, aux dé- 
crets relatifs au clergé, c'est parce qu'ils ont aboli l'état 
monastique, le costume et les fonctions ecclésiastiques 
que tu me vois tel que je suis. Tous deux nous avons 
rompu l'ancien serment. Tu es un apostat comme je 
suis un apostat, et tous deux nous nous sommes fait 
une nouvelle religion à l'aide de notre cœur et de notre 
raison. Seulement, j'ai consulté l'amour, toi, tu as con- 
sulté l'orgueil. 
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Marc Picot et Pierre Dévisse commencèrent un, hourra, 
répété par la bande des filles et qui gagna de proche en 
proche, de façon à devenir un tonnerre d'applaudisse- 
ments. Le citoyen Fougeret avait rougi. 

— Et ainsi, cria-t-il, je n'ai devant moi que des en- 
fants et des bouffons, des ivrognes et des prostituées. 
Le peuple a oublié la sagesse et la vertu. Toi, citoyen 
Agent national, que je vois au milieu de cette foule et 
qui te tais, tu oublies Tarticle 7 de la Constitution, qui 
garantit à chaque citoyen « le droit de manifester ses 
opinions, le droit de s'assembler paisiblement , le libre 
exercice des cultes, » je te le demande : Que viennent 
faire ces citoyens? 

Numa sauta sur les degrés, il croisa son regard froid 
avec le regard froid du prêtre jureur, et il répondit avec 
une tranquillité dédaigneuse : 

— Ils viennent justement appliquer l'article 7 de la 
Constitution. Ils viennent, après s'être assemblés pai- 
siblement, manifester leur pensée, et sanctionner le 
principe de la liberté des cultes en détruisant tout ce qui 
blesse les plus sincères convictions. 

— Bravo ! cria la foule. A bas le fanatisme î mort aux 
préjugés ! 

— Citoyens, criait le prêtre assermenté, je dis comme 
vous : A bas le fanatisme 1 mais prenez garde de con- 
fondre la religion avec les préjugés. Nos pères dans la 
liberté disaient : « Détruisez les abus du sacerdoce. » 
C'était bien ; mais maintenant l'on vous dit : « Détruisez 
le sacerdoce. » Prenez garde de donner ainsi raison à 
nos ennemis, qui accusent notre République d'être uni- 
quement bonne à soulever ceux qui n'ont que des vices 

16 



âlf^ LES COUSINS ^7 xXORMAXBIE 

et de la misère contre ceux qui ont de l'aisance et de la 
vertu I 

— Il a raison, crièrent quelques voix de bourgeois et 
de paysans. 

— Il menti cria froidement Numa. U ment avec eette 
langue astucieuse du prêtre» qui a passé sa vie à vomir 
des blasphèmes contre la raison et la liberté ! U ment 
avec cet esprit pervers, avec cette âme affreuse, lâche 
et sacerdotale, qui veut continuer à mener rhumanité 
comme un troupeau, à Taide de ses aiguillons imbéciles 
qu'on nomme le catéchisme et la confession. Ils in- 
voquent hypocritement la liberté. Mais la chaîne n'est 
pas loinl Voulez-vous de nouveau payer la dtme, age- 
nouillez-vous ! 

Une clameur immense s'éleva jusqu'au ciel à ces 
derniers mots. 

• 

— Va-t-en, dit Numa à voix basse en se rapprochant 
du prêtre constitutionnel ; il en est temps. 

— Je ne reculerai pas devant toi, Numa, 

— Va-t-en, te dis-je, ou malheur à toil Je ne te ferai 
pas tuer, non ; tu ne vaux pas cet honneur, pauvre 
niais, qui rêves de devenir le patriarche du sans-culot- 
tisme* 

— Tu rêves bien, toi, d*en devenir le roi^ 

^ Ya-t-en , ou je te fais insulter si cruellement que 
tes joues garderont jusqu'à la mort la trace des souf- 
flets et des crachats. 

— Je ne reculerai pas devant toi. Et toi-même prends 
garde 1 répliqua le prêtre, dont la joue commença à se 
colorer. 

Il s'avança vers l'extrémité des degrés, et, d'un gcsfe 
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impérieux, apaisant la foule, il s'écria d'une voix fré- 
missante de colère : 

— La raison, la sagesse, la justice ne vous touchent 
pas, citoyens égarés, tremblez donc! Sôuvénez-vous que 
c'est avant-hier que le sentiment religieux a été remis à 
l'ordre du jour, et ne croyez pas que le vertueux Robes- 
pierre laisse plus longtemps insulter la religion ! 

— Tu mens encore. Ce n'est pas la religion que nous 
attaquons, c*est le prêtre, cet astucieux tyran, ce perfide 
complice de toutes les tyrannies. 

Il fit un geste, et tandis que la masse se précipitait 
dans l'église , Carpe Hauvin, escorté de la troupe des 
prostituées, saisissait le citoyen Fougeret. Les filles se 
ruèrent sur lui comme une troupe de bacchantes, lui 
déchirèrent ses vêteiftents , et , l'accablant de crachats , 
de boue, de soufflets , d'injures obscènes , elles l'entraî- 
nèrent dans la direction de la falaise. 



vm 



Le Défi au 0allléen, 



La foule avait envahi la nef et les bas-côtés de l'église 
en chantant le Ça ira. 

Numa, toujours suivi du nègre et des principaux 
sans-culottes, se préparait à enfoncer les hautes * bar- 
rières (|uî entouraient le sanctuaire, lorsque la voix de 
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Pierre Le Mâle vint imposer silence aux chanteurs et 
attirer Tattention générale. 

Il était monté dans la chaire. Il serrait sur son cœur, 
d'une main légèrement crispée, le drapeau déchiré, et 
de l'autre main, il montrait le grand Christ miraculeux 
qui, placé sur le tabernacle, laissait voir, au-dessus des 
barrières du chœur, ses mains saignantes et sa tête 
couronnée d'épines. 

Les veux de Pierre ravonnaient d'un éclat fébrile. Son 
visage était d'une pâleur presque livide; mais sa voix 
était ferme et puissante. 

— Oui, mes frères, oui, je l'avoue, je suis ému, et 
je n'ai jamais mieux compris la nécessité de détruire ces 
vains symboles qu'en sentant Fimpression qu'ils me 
causent encore aujourd'hui, quand ma raison en a com- 
pris la sottise, l'habile et l'horrible imposture. Oui, je 
suis ému, mais ma volonté ne vacille pas, et je vous le 
dis comme un homme qui le sait : C'est aujourd'hui, 
c'est à cette heure seulement que cette chaire peut être 
nommée la chaire de la vérité; car il n'y a d'autre vérité 
que l'amour de la patrie, d'autre religion que l'amour 
de l'humanité, d'autre culte que la pratique des vertus 
républicaines, de l'égalité, de la fraternité, de la liberté. 

— Vive ta liberté, la patrie et l'humanité! mugit la 
foule. 

— La vieille superstition était bonne pour des peuples 
enfants, reprit Pierre Le Mâle, en sentant le frémisse- 
ment fier causé par les applaudissements remplacer peu 
à peu le tremblement de ses nerfs; elle les poussa par- 
fois au bien et les éloigna du mal, mais en développant 
la lâcheté et l'égoïsme, en les faisant trembler au nom de 
l'enfer et en les amollissant au nom du paradis. L'enfer, 
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nous savons ce que c'est : c'est le règne des tyrans; il 
est fini à tout jamais. Le paradis, nous savons aussi ce 
que c'est : c'est l'avenir que la République promet à 
tous, les peuples. Il est déjà commencé. Nous n'avons 
plus besoin de ces mirages trompeurs. Nous n'avons 
plus besoin de prêtres!... Ce sont eux qui ont toujours 
désarmé les mains que les tyrans venaient ensuite en- 
chaîner. Vous avez enfin dévoilé leurs trames. La raison 
éternelle a reconquis sa puissance. Mais si quelques- 
uns de vous doutent encore, qu'ils m' écoutent et qu'ils 
me regardent! Je vais me sacrifier pour eux. 

Il s'arrêta. Il tourna avec une roideur lente qui faisait 
ressembler le mouvement de son cou au geste d'un au- 
tomate, il tourna la tête vers le grand Christ. 

Nul cri ne se fit entendre. Un sourd frémisseoient 
parcourut la foule, puis tout se tut. 

— Jésus, s'écria le jeune enthousiaste d'une voix 
grave et calme en agitant son drapeau, Jésus, je ne 
t'insulte pas. Tu fus un homme juste et bienfaisant. Les 
prêtres t'ont mis à mort et je te respecte comme homme, 
car ce que tu as fait, je sens que je l'eusse fait, et les 
prêtres, s'ils le pouvaient, me tueraient comme ils t'ont 
tué. Mais on dit que tu es Dieu, nos pères l'ont cru, 
et beaucoup de ceux qui m'écoutent le croient encore, 
eh, bien, moi, je te défie! 

Il s'arrêta. 

— Si tu es Dieu, montre-le, reprit-il. Parle par la voix 
de ton tonnerre, et qu'il me foudroie! Que ces murs 
m'accablent! que cette chaire s'enfonce sous moi! Anéan- 
tis-moi, si tu le peux, je te défie ! 

Il resta un moment les regards fixés sur la face san- 
glante du Seigneur Jésus. 

10. 
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Un instant de cet inexprimable silence qui serre les 
gorges, les poitrines et les âmes régna dans rassem- 
blée. 

Un sanglot, qui semblait exhalé par une bouche de 
jeune femme, sortit du fond d'une chapelle éloignée. 

Pierre tressaillit, et la voix froide de Numa qui sui- 
vait, d'un œil intelligent et triomphant, toutes les péripé' 
tiesi de cette scène, cria : 

— Courage, mon fils. 

Le jeune paysan tourna vers la foule des sans-culottea 
sa face presque livide. 

— Vous avez entendu deux voix, les deux seules 
voix qu'on entend en ce monde : la voix de la femme, 
la voix de la sensibilité, de la faiblesse; et la voix de 
rhomme, la voix de la raison et du courage. Jésus n'a 
pas pris la parole. Dieu que j'ai défié, s'est tu. Jésus 
n'est qu'un homme mort, et Dieu n'existe pas. Vive la 
République! à bas toutes les impostures. Faisons dispa- 
raître tous ces monuments de notre ancienne sottise et 
de la lâcheté passée. 

Il descendit de la chaire au milieu des cris d'un en- 
thousiasme délirant. 

Les sans-culottes, enlevés par son éloquence, excités 
par l'arrivée d'un tonneau, avaient vidé une voiture qui 
arrivait chargée de paille, de pics et de marteaux. Ils se 
mirent j en chantant, en buvant et en dansant, à briser 
les bancs, les statues, les confessionaux, les autels la- 
téraux; à déchirer les tableaux, à jeter par les croisées 
les missels et les ornements enflammés ; à couvrir les 
murailles de dessins cyniques et de maximes impies. 

Pendant ce temps, une cinquantaine des plus graves, 
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dirigés par Pierre Le Mâle et Numa, pénétraient dans le 
chœur, après- avoir forcé les portes. Un homme était 
prosterné au pied de Tautel, les mains jointes, le front 
dans la poussière. 

Il se releva. C'était le vieux curé qui venait d'entrer 
dans le sanctuaire par la porte de la sacristie. 



IX 



Le Dernier Soldat du Chrlsf 



Le vieux prêtre s'avança, les bras étendus, sans rien 
dire. Mais sa figure sillonnée de larmes, présentait une 
expression de douleur et de supplication tellement puis- 
santes, que plusieurs des envahisseurs se sentirent Tâme 
attendrie. 

— Comment, dit Numa en fronçant les sourcils, c'est 
encore toi ! Le peuple, dans sa magnanimité, a eu pitié de 

,toi cette nuit, et pour le remercier, tu viens t'opposer à 
l'exécution de ses arrêts souverains! Il t'a fait grâce une 
fols du supplice que tes crimes ont mérité, n'espère pas 
qu'il recommence ! 

— Quand vous êtes entrés, mes enfants, répondit le 
vieillard d'une voix douce, j'offrais ma vie à Notre-Sel- 
gneur en expiation de la profanation qui vient d'être 
commise. Je le suppliais de me faire souffrir mille tor- 
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tures plutôt que de pennettre raccoiuplissement du sa- 
criiége que vous méditez. 

Mars Trente-et-un-Mai retrouva son enthousiasme 
vaillant en présence de ces supplications. 

— Si tu tiens à la torture, cria-t-il d'une voix rail- 
leuse, tu seras satisfait, et il ne faut pas Tintenention 
de ton Jésus; nous sommes des dieux suffisants pour 
te procurer ce bonheur. Mais nous connaissons tout ton 
catéchisme. Ainsi, tais-loi, si tu ne veux pas qu'on te 
coupe la langue. 

— Ah*î couper la langue, murmura le nègre ; bon cela, 
seigneur Numa ! 

— De quoi te mêles- tu, singe d'usurier, cria la ci- 
tovenne Phr>né, en bousculant le vaillant Mars. Pour- 
quoi veux-tu qu'il se taise ? On a bien laissé parler 
l'autre curé, avec sa face de pierrot. Moi; je Taime, ce 
vieux-ci. Je le reconnais. Taisez-vous, vous autres, tas 
d'ivrognes, tas d'aboyeurs î 

— Que Dieu te fasse miséricorde pour ta charité, 
jeune femme; qu'il te récompense en te donnant le re- 
pentir et l'amour de la vertu, dit le prêtre, tandis que le 
nègre, en entendant les paroles de Phryné, se laissait 
glisser jusque sur la pierre du chœur. Oui, pourquoi ne 
m'écouteriez-vous pas, mes enfants ! Ah ! ne craignez 
pas que je me serve de paroles injurieuses et amères. 
Je vous dis : Retirez-vous; Dieu aura pitié de ses en- 
fants égarés. Il vous pardonnera le mal que vous avez 
fait, en considération du bon mouvement qui vous a ar- 
rêtés sur la pente du crinVe. 

— Bon, dit Mars, le bon mouvement n'est pas encore 
venu jusqu'ici, et je crois qu'il n'arrivera à Saint-Landry 
que quand il n'y aura plus ni église ni curé. 
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Quelques éclats de rire accueillirent cette pantalon- 
nade. Numa, qui suivait avec attention tous les mouve- 
ments de l'opinion, s'écria en faisant signe à Pierre : 

— Allons ! 

— Non, cria le prêtre, en s'avançant devant l'autel, 
vous m'écouterez encore! Je connais beaucoup d'entre 
vous, matelots et paysans. Eh bien! dites-le, qu'est-il 
sorti de cette église que vous voulez détruire, sinon du 
bien pour vous, la joie, la paix, la consolation et la bé- 
nédiction? Dis-le, toi, matelot! Combien de fois, en 
revenant de Terre-Neuve ou d'Islande, n'as-tu pas senti 
ton cœur s'ouvrir de joie en voyant s'élever sur la mer 
le clocher de Saint-Landry, qui t'annonçait le voisinage 
du pays et te parlait de ta vieille mère ou de ta fiancée? 

— C'est vrai, tonnerre du ciel! cria le jeune matelot 
naïf en essuyant ses yeux. 

— Et vous autres, paysans, mes enfants, mes frères, 
dit-il, êtes-vous jamais sortis d'ici sans avoir le cœur 
plus libre et l'âme pleine d'espérance? N'est-ce pas sous 
le regard de Jésus qui est mort pour vous, qui tend vers 
vous ses bras ensanglantés, n'est-ce pas sous ses regards 
que vous avez passé les meilleurs jours? N'est-ce pas- 
lui qui a béni votre enfance, qui a sanctifié toutes les 
fêtes de votre jeunesse? N'est-ce pas devant lui que vos 
femmes sont venues vous jurer amour et fidélité? N'est-ce 
pas sous sa garde que vous avez remis les dépouilles 
de vos mères? Ce Dieu crucifié que vous voulez insul- 
ter, quelles grâces ne vous a-t-il pas accordées? Cette 
église que vous voulez détruire, n'est-elle pas remplie 
de vos souvenirs heureux? Et la terre de ce cimetière 
que vous livrez aux blasphèmes et à l'orgie, n'est-elle 
pas formée des cendres de vos pères ? 
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— Cest bien dit, cria le pharmacien jovial de Fé- 
eamp, le grand Démostbène Ini-méme. . . 

— Ça y est, criait Phryné, en versant des larmes sans 
respect pour son fard. 

— n a raison, murmurèrent quelques voix ; nous en 
avons fait assez. Allons-nous-en. 

Numa pâlit de colère. 

— Ah ! la liberté ! dit-il d'une voix amère. Laissez 
donc la liberté à ces imposteurs infâmes ! Laissez-leur 
la liberté de la parole, et le premier usage qu'ils en font, 
dans leur ingratitude monstrueuse, c'est d'essayer de 
détourner le peuple de la voie des plus sages conseils. 

Il fit un signe. Brutus tira un pistolet de sa ceinture. 

Mais avant que sa main tremblante eût pu ajuster le 
vieillard, Mars avait coiffé le curé d'un large bonnet 
rouge qu'il enfonça jusqu'au menton. 

Un éclat de rire universel dissipa l'émotion qui com- 
mençait à gagner les assistants. Les cris et les danses 
recommencèrent. Carpe Hau\in entonna la chanson : 



Des collets et des capuches, 
Des frocs et des fanfreluches, 



tandis que Pierre Dévisse et Marc Picot hurlaient d'une 
voix entrecoupée : 

Triomphe, Raison étemelle. 

Quand le vieux prêtre fut parvenu à se débarrasser 
de rirnmonde bonnet, il vit Pierre Le Mâle monté sur 
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Tautel, attaquant à grands coups de hache le pied du 
calvaire, célèbre par ses miracles. 

— Arrête I malheureux enfant, s'écria Tabbé Laurent, 
en montant les marches de l'autel. Arrête, si ce n'^st 
pour toi qui attires sur ta tête les plus terribles ven- 
geances, que ce soit pour ta mère ! Chacun de ces coups 
l'atteint dans la partie la plus sensible de son cœur ! 

— C'est vrai, murmura Pierre, dont la main trembla. 
Je l'oubliais. 

— D fauten finir, mugit Carpe, en menaçant le vieillard . 

—Situ as le malheur de toucher au vieux ! hurlaPhryné. 

—Finissons -en, crièrent Julien, Mars etBrutus, en 

montant sur l'autel et en cherchant à ébranler le crucifix, 

— Courage, mon fils, dit Numa, Le moment est rude. 
Mais pense à la patrie, pense à la postérité. Un coup 
encore, et vois des millions de générations régénérées 
par toi I 

Pierre leva de nouveau la hache. 

C'était un spectacle terrible. Numa, le front haut, 
l*œil impérieux, ces quatre hommes unissant leurs 
efforts contre le bois sacré : l'Enthousiaste aveuglé, le 
Libertin , le Lâche et la Brute, essayant, sur l'ordre du 
Sophiste, de déraciner la croix qui défend l'Humanité 
contre la Mort ! Ce vieillard, les bras tendus, la voix 
perdue dans les sanglots, cherchant, de ses yeux noyés 
de larmes, tantôt Tenfant enivré de rage impie, tantôt 
l'image du Dieu crucifié qu'on voulait jeter dans la boue 1 
Et tout ce peuple imbécile, ivre, hébété, curieux, hale- 
tant , effaré, avili par la terreur, ce peuple fier et souve- 
rain où les moins lâches baissaient la tête, où les plus 
braves s'éloignaient sournoisement! Oui, c'était uii 
spectacle infernal et rempli de terribles enseignements i 



•*t"/^ ' 
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La hache retomba une fois, puis à coups pressés. 
Le silence s'était fait, poignant et plein d'horreur ! 
On entendit le bois craquer. 

— Va-t'en, dit Mutius, la Brute, va-t'en, dit-il au 
prêtre, ton bon Dieu va te faire du mal. 

Le bois fit entendre un craquement plus fort. 
Pierre, l'Enthousiaste, enivré, insensé, exalté, frappa 
un dernier coup de son bras robuste. 
On vit le calvaire chanceler. 

— Bah! dit Julien, le Libertin, bah! à un vitux curé 
près! 

— Parbleu, dit Mars, le Lâche, en poussant le Lois 
dans la direction du vieillard. 

Lacroix s'inclina, puis tomba en atteignant à l'épaule 
le vieux prêtre, qui roula du haut des degrés sur la 
pierre, où il resta étendu. 

— Le Christ et le prêtre du même coup, c'est un bon 
coup ! hurla Mars en dansant sur l'autel. 



X 



La Mère. 



Un immense cri, qui comprenait toutes les nuances 
du triomphe, de l'étonnement et de l'horreur, sortit de 
la foule entière. 

Les premiers rangs reculèrent, et une vieille femme 
qui, suivie d'une jeune fille, travaillait depuis un mo- 
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ment à fendre la vague humaine, se trouva comme aban- 
donnée au milieu de l'espace resté vide entre l'autel et 
l'assemblée. 

Elle jeta sur le corps et sur le calvaire étendus un 
coup d'oeil effaré. Puis elle lança à Pierre un regard 
dont l'expression ne se peut analyser, mais rempli d'une 
telle douleur et d'une telle indignation que le jeune 
homme interrompit, comme si sa gorge venait d'être 
serrée, ses clameurs de triomphe. Il laissa tomber la 
hache qu'il agitait en guise d'étendard et glissa jusqu'au 
pied de l'autel. 

La vieille femme promena autour d'elle sa prunelle 
dilatée ; ses yeux s'arrêtèrent sur Numa souriant. Elle 
agita ses mains fermées, puis, triomphant de sa colère, 
elle regarda fixement le jacobin : 

— Numa, cria-t-elle d'une voixrauque, tu m'as volé 
mon fils ! Après en avoir fait un esclave et un impie, tu 
en as fait un assassin ; au nom de toutes les mères, je te 
maudis 1 

— Numa est jugé et condamné, dit une voix étrange 
qui parut à tous d'une solennité inexprimable, et qui 
semblait sortir d'un groupe placé derrière l'Agent na- 
tional. 

Numa avait tressailli , moins vivement pourtant que 
la citoyenne Phryné. Chacun s'était regardé avec effroi. 

— Maintenant, Noëlle, dit la vieille femme, en indi- 
quant à la jeune fille qui l'accompagnait, le corps du 
vieux prêtre gisant au milieu du sanctuaire. 

— Non, non, dit Mars, en accourant avec rage, nous 
ne voulons pas te laisser emporter ton curé pour en faire 
des reliques. C'était un émigré, Il était hors la loi, son 

17 
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corps doit.ètre jni& en pièces. Celui qui dirait le contraire 
je le dénonce comme mauvais patriote I 

— Eh bien I c'est moi, cria Phryné qui dirai le con- 
traire, vilain singe , qui n'as de courage que contre les 
hommes morts I On ne dira pas que Phryné est une 
aristocrate, eh! les amis! et c'est moi qui aiderai la 
vieille à porter ce corps hors d'ici. 

— N'y touche pas, dit gravement la maltresse Le 
Mâle. N'y touche pas ; tu sais bien que tu n'en es pas 
digne, Louise Cramoisant. 

Le premier mouvement de la jeune femme fut un 
mouvement de révolte et de colère, puis sous le regard 
sévère 4e la vieille paysanne , elle baissa la tête et s'é- 
loigna en murmurant : 

— Elle a raison . 

— Boni cria Mars. Moi je répète que cet aristocrate, 
qui est mort en s'opposant aux arrêts du peuple souve- 
rain, doit être puni comme les suppliciés. Nous devons 
précipiter ce cadavre infâme du haut de la falaise. 

— De quoi, la falaise, dit une voix de stentor! Je 
viens déjà d'en sauver un de curé que plus de vingt 
femmes voulaient jeter du haut en bas! 

Noire ami Mathurin, fendant la foule et agitant une 
rame en guise de massue, apparut au premier rang. 

— Eh bien, c'est du beau, matelots ! s'écria-t-il d'une 
Voix émue. J'ai vu le temps où on n'aurait point trouvé 
une centaine de matelots français capables de se réunir 
pour faire du mal à un homme seul, à un homme qui 
était vieux, et qui est mort, encore! Comment oserez- 
vous . maintenant mépriser les Anglais, tas de clam- 
ptns? Ah î si maître Mellon Féuillolay. . . 
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— Il a raison! cria le jeune matelot naïf. 

— Son patriotisme l'honore, dit le pharmacien. 

— Oui, oui ! il a raison, hurlèrent un grand nombre 
de voix. 

— Si j'ai raison, dit le colosse en haussant les épaules! 
Je crois bien que j'ai raison! Et c'est toi, roquentin, 
continua-t-il en laissant tomber sa rame , et en saisis- 
sant le blême Mars par les deux bras, c'est toi qui cor- 
romps la marine française ! C'est toi qui veux déshonorer 
les falaises de notre côte, et bien, tu vas... 

— Grâce, à l'aide, sans-culottes! 

— Tu vas voir si c'est bon de tomber de haut ! Et 
d'ailleurs, au diable les bourgeois I 

Mathurin lança Mars au milieu d'un groupe qui se sé- 
para respectueusement pour ne pas le recevoir. Puis, 
posant sur son épaule gauche le corps maigre du vieux 
curé, et reprenant sa rame, il s'avança vers le porche. 

Une balle vint siffler à son oreille, il fit le plongeon ; 
une autre balle passa au-dessus de sa tête. Il se retourna 
vivement et allongea sa rame vers Julien qui accourait 
sur lui le sabre à la main. 

— Tiens, jeune muscadin, c'est pour t'apprendre à 
mieux viser. 

Julien tomba la mâchoire fracassée. 

— Ah ! hurla le matelot, ils sont sept cents contre uil, 
et ils emploient les armes à feu. Non, continua-t-il 
avec un rire amer et en jetant sa rame à terre , ils ne 
sont peut-être que cinq cents et ils ont peur que je leur 
fasse mal! Tirez, maintenant. Allons, mille coups contre 
un homme seul! Anglais ! fainéants ! mateluches ! tas de 
crocodiles I Je vas m'engager chez les Goddem. 
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— iNon, non, Mathurin, cria la foule, n'aie pas peur. 
Va-t'en avec ton curé. Nous ébroussillerons le premier 
qui te touchera. 

Mathurin sortit de Téglise avec les deux femmes. 

— Je n'y aurais pas été, quoique ça, m'engager chez 
les Anglais, murmura le matelot en s'éloigrtant. Mais 
faut bien être malin. Ah 1 maître Mellon! Ah! c'était un 
malin, il savait tout 1 S'il avait vécu, M. le curé vivrait 
encore, conclut-il en se tournant vers la maîtresse Le 
Mâle, et votre fils n'aurait point mal tourné, la mère. 

— Mon fils est pour moi comme un homme qui s'est 
tué, répondit la vieille paysanne. Viens, Mathurin. Il 
n'y a plus pour moi d'enfant, ni de maison. Je m'en vais 
vivre seule, à la cabane ruinée que j'ai à moi, en des- 
sous d'Heugueville. Nous allons tâcher d'y porter... il 
n'est peut-être point tout à fait mort. 

— Je vais avec vous, ma mère, dit Noëlle, en cachant 
dans ses mains son beau visage pâli et couperosé par 
les mille angoisses de cette journée. Je ne serai point la 
femme de votre fils, reprit-elle, mais je serai votre fille, 
si vous le voulez bien. Nous penserons chacune de 
notre côté, mais nous pleurerons ensemble. Je peux 
bien abandonner ma pauvre cabane à mon frère Luc, 
ou la nation peut bien nous la prendre ; elle m'a pris 
tout mon bonheur. 

Pendant ce temps, Numa, privé de ses principaux 
aides de camp, se consolait par la pensée de jouir seul 
du triomphe. Il recommanda à Carpe de faire circuler 
plus vivement le gros cidre, et de tout préparer pour 
mettre le feu à l'église. 

Puis il sortit par une des portes latérales, en disant à 
Phryné : 
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— Tu vas me suivre. J'ai là-bas, à la Croix-du- 
Prêche, une aimable prisonnière, que je ne veux pas 
effaroucher. C'est une personne vertueuse, et comme tu 
me parais tourner aujourd'hui à la vertu, tu es digne 
de lui servir momentanément de femme de chambre. 

— Tout le monde a le droit de m'insulter, Numa, 
c'est vrai ; mais toi, ne me raille pas. Je n'ai pas oublié, 
non pas un seul jour, celui à qui je dois ma honte et 
mon infamie. Allons, viens, continua la jeune femme en 
riant, tu sais que je suis sotte et sensible quand je n'ai 
pas bu. 

Ils s'étaient dirigés vers la Croix-du-Prêçhe, suivis, 
à peu de distance par le pègre qui marchait la tête 
basse, l'œil morne et le pas alourdi. 



XI 



La Vengpeanee de maitre Louis Crainoisaiit« 



— Tiens, dit Phrynéen se retournant quand ils eurent 
dépassé les dernières limites de la commune, voilà le 
nègre qui nous suit. 

• Numa s'avança : 

— Qu'est-ce que tu veux? demanda-t-il d'une voix 
irritée. 

. — Moi vouloir parler à toi et suivre jeune flUe. Moi 
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dire : toi avoir raison appeler moi imbécile ; mais moi 
bon républicain. 

— Bon, dit Numa avec un demi*sourire, je te tiens 
pour un parfait imbécile et un excellent républicain. 
Maintenant va-t'en. 

— Maintenant, moi vouloir suivre jeune fille. 

— Pourquoi ? demanda Numa en fronçant de nouveau 
le sourcil. 

— Moi vouloir la suivre. 

— Ah ! tu la retrouveras très-aisément au Havre, 
dans les environs des cabarets. On ne te l'enlèvera pas, 
sois tranquille, ou si on te Tenlève on te la rendra bien 
vite. 

— Tu es un brave, Numa, dit Phryné avec un sou- 
rire amer. 

— Et toi, tu es bien drôle* aujourd'hui. Il n'y a pas 
longtemps qu'on a envoyé quelques-unes de tes sem- 
blables éternuer dans le sac, souviens-t'en. Allons, 
nègre, va-t-en ou jeté brûle la cer\^elle, si un nègre en 
possède. 

— Toi pouvoir tuer, mais priver la République de 
beaucoup de dollars. 

— Ah ! tu es donc fort riche ? dit Numa après une 
secondé de réflexion. 

— Moi avoir cinq cent mille dollars ! 

— Ah ! mais, je fais une remarque, sais-tu que tu as 
la peau bien rouge pour un nègre ? 

— Moi pas nègre, sambo. 

— Métis, hé? 

— Pas métis, répliqua le nègre en frappant du pied, 
sambo. 
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^— Ah ! oui, d*un père nègre et d'une mère indienne? 

— Père indien, père indien, insista le nègre avec Une 
sorte de colère si comique que Nurna reprit sa route en 
éclatant de rire. 

-^ Tu dis donc que tu es très-riche ? 

— Oui, moi en train de faire venir ma fortune sur la 
terre de la République française. Bateaux chargée xt'or. 

— Et as-tu beaucoup d'enfants? 

— Moi avoir eu une fille. Mais l'avoir tuée. 

— Vraiment, dit Phryné qui marchait Igi tête basse 1 
côté de Numa, et pourquoi Tas-tu tuée ? Tuer son en- 
fant? Il me semble, même à moi, murmura la jeunfe 
femme, que c'est un crime impossible. 

— Rien impossible ! C'être belle histoire. Moi la dire 
pour montrer moi pas toujours imbécile. Mais pas aimer 
dire dans les champs affaires de famille. 

— Tu peux parler sans crainte. La route que nous 
suivons n'est pas fréquentée, dit Numa, et, aujourd'hui 
surtout, les paysans sont dans leurs trous, tremblants 
de peur. 

-^ Bon. Moi avoir une fille ; mère blanche, fille très- 
belle. Mol avoir un ami blanc, que moi avoir sauvé et 
que moi nourrir et aimer. Moi habiter Louisiane, Amé« 
Tique. Ami, aimer ma fille, fille pas aimer lui. Alors lui 
faire enlever femme et moi par les Indiens ; lui faire 
attacher femme et moi au poteau et dire à ma fille : 
« Père et mère brûler vifs, si fille pas aimer moi. » 

— Numa, dit Phryné d'une voix tremblante, en- 
tends-tu? 

^ Très-bien, répondit froidement cèîuï*cl. 
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— Fille consentir, puis devenir pire que chienne. 
Mère, mourir de douleur. 

— Numa, dit encore la jeune femme d'un ton sombre, 
ne te souviens-tu pas ? 

— Non, dit l'Agent national, en regardant la fille avec 
une grimace de dégoût. 

— C'est ton histoire et la mienne pourtant. 

— Crois-tu ? De quoi te plains-tu en ce cas. Je t'ai 
fait beaucoup d'honneur en t*aimant. Quant à présent, 
ne vaut-il pas mieux être le jouet d'une centaine de sans- 
culottes que d'être l'épouse d'un aristocrate. N'oublie 
pas cette maxime, car tu vas avoir à la prêcher à une 
aimable femme à qui je songe.... 

— N'attends pas cela de moi, despote vil et lâche. Tu 
n'oserais pas me parler ainsi, si j'étais ivre. J'ai de la 
force et du courage alors, et je pense souvent à te tuer 
quand je me rappelle ce que j'ai été et ce que je suis. 

— Tu fais bien de m'avertir, dit Numa en ricanant. 
Moi aussi je me dis parfois que j'ai tort de te laisser la 
vie. D est vrai que je ne t'ai pas laissé grand'chose de 
plus. Mais souviens-toi, conclut-il froidement, que ta 
sensibilité de ce matin à l'égard de ce vieil imposteur 
t'a fait perdre cette faveur de l'opinion publique, qui 
imposait à Numa Duplessis des ménagements envers 
Phryné. Quant à toi, soi-disant nègre, dit-il brusque- 
ment, tu contes d'aimables histoires. Par malheur, tu 
gesticules, et ton cou ne semble pas si noir que tes 
joues. 

Saisissant rudement le haut de la chemise du Zabi, il 
la déchira et mit à nu une poitrine blanche. Mais avant 
qu'il put prononcer une parole, un coup violent qu'il 
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reçut dans le creux de Testomac renvoya, privé de voix 
et presque de respiration, rouler sur le sol. 

Le faux nègre se précipita sur lui, lui mit entre ses 
lèvres haletantes une poire d'angoisse, et le renversant 
sur le flanc, il lui lia les mains. 

— Louise Cramoisant, dit-il d'une voix triste et 
grave, as-tu complètement oublié ta mère ? 

La fille tomba à genoux en fixant sur lui des yeux 
égarés comme si elle cherchait à découvrir derrière ce 
masque noir des traits qui lui avaient été si chers : 

— Ah I s'écria-t-elle, j'avais reconnu sa voix dans 
l'église ! Mon père ! Comment osé-je prononcer ce 
nom ! Ah ! tuez-moi ! je serai bien heureuse ! 

Maître Louis secoua la tête, et de ses grands yeux 
blancs sortirent des larmes qui roulèrent sur cette peau 
noire en marquant de gris la trace de leur passage. 

— Je n'ai jamais pensé à te faire mal, ma pauvre 
enfant. 

Louise poussa un sanglot, et le visage couvert de ses 
mains, la tête penchée tout bas sur la poitrine, elle 
s'affaissa. Elle resta assise sur ses talons dans une atti- 
tude morne et suppliante. 

Numa était parvenu à se relever. Maître Louis courut 
après lui, le jeta de nouveau à terre, et tirant un bout 
de fine corde de la poche de ses culottes, il lui lia les 
pieds. 

— Je suis Louis Cramoisant, dit-il. Ne me reconnais- 
tu pas? 

Une expression poignante, où l'effroi, la haine, la 
rage et la supplication se montraient tour à tour, se 
peignit dans la prunelle de l'homme abattu. 11 s'agita 

17. 
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désespérément.* Ses lèvres ràuettes se crispèrent; ses 
narines se soulevèrent ; et Ton eût dit que le sang allait 
jaillir par tous les pores de ses joues. Puis, par un 
effort puissant de sa volonté, il ferma les paupières pour 
ne pas laisser voir ses angoisses, même dans les yeux ; 
et il resta immobile. 

— Tu étais un jeune vagabond et un voleur. J'eus 
pitié de toi, ton intelligence me séduisit et je pensai 
que tu étais moins coupable que Thom'me qui avait cor- 
rompu ta mère. 

Numa ouvrit les yeux et une étrange expression de 
triomphe traversa ses yeux. 

— Oui je le sais, tu le Os guillotiner ce libertin, pour 
le punir d'avoir été ton père, ton père illégitime. La 
Providence est grande, et la njoblesse devait expier sa 
puissance parfois orgueilleuse et dépravée ! Moi, je ne 
t'avais fait que du bien, je n'avais fait volontairement 
mal à qui que ce soit. Pourquoi m'as-tu pris ma fortune, 
ma liberté, ma santé, ma raison, Numa? J'avais été ton 
bienfaiteur, ton père et ton frère I Pourquoi m'as-tu pris 
ma femme, que tu as tuée par l'horrible supplice de 
l'infamie de sa fille ? Pourquoi as-tu fait de celle-ci un 
monstre d'horreur, la honte de l'humanité, souillée de 
plus de crimes, que l'imagination de l'homme ne peut le 
rêver? Quand j'eus recouvré la raison, Numa, ma pre- 
mière pensée fut pour la vengeance. 

Numa ouvrit les yeux et jeta à son ennemi un regard 
de défi. ^ ' "^ . 

— Je ne vais pas te tuer ; non, ce serait trop doux ! 
Il faut que tu vives et que tu souffres, dans ton prgueil, 
dans ton ambition. II faut que, portant ton intelligence 
puissante dans un corps mort, tu te dises à chaque 



LA C.VTASTROPHK 299 

heure : Jedevais devenir un dieu, et jQ suis ufi cadavre. 

Numa entr'ouvrit de nouveau sa paupière et jeta sur 
maître Louis un coup d'œii étineelant de ftireur. 

— Cette sanguine qui devait me composer un masque 
qui me permettrait d'approcher de toi sans être reconnu, 
je Tai baisée plus de mille fois. Quand je jouais le r6le 
de Zabi, dans la pièce de Paul et Virginie^ le peuple me 
portait en triomphe, tant je mettais de perfection dans 
ce langage destiné à te tromper. Cette corde qui te lie, 
je rai tressée brin par brin, et j'y passais des nuita^en- 
tières en songeant au tableau que j'ai maintenant sous 
les yeux. Et ce couteau qui doit te mutiler d'une hor- 
rible et effroyable façon... 

Numa fit un bond et s'agita frénétiquement comme 
s'il voulait rompre ses liens. * 

— Oui, essaye ! Je t'ai dit que je les ai tressés, ces 
liens, en pensant qu'ils t'étaient destinés. Ils lieraient 
Hercule lui-même. 

Numa ouvrit alors les yeux tout grand et lança à 
mattre Louis un regard de défi et de triomphe en Indi- 
quant au père sa fille toujours affaissée sur le chemin. 

Louis sourit tristement et se dirigea vers elle en rou- 
lant le corps de Numa dans une ornière profonde. 

— Ma fille, dit le vieillard, je voulais te voir une der- 
nière fois. Je pensais qu'il n'y avait en toi plus rien 
d'humain. La renommée m'avait apporté ton nom, sou- 
vent, bien souvent, et je n'ai pas besoin de te dire leâ 
^pithètes que chacun y ajoutait. 

— Adieu, mon père, murmura Louise, en baissant la 
tête plus bas encore. La renommée ne s'est pas trompée» 

— Je ne sais quelle voiit miàéfiCôrdleaiBè et sup*- 
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pliante j'ai entendue dans mon âme, reprit le vieillard 
d'un ton anxieux et hésitant. Ta conduite charitable 
envers ce vieux prêtre au milieu de ces scènes affreuses. . . 

Il se tut. 

— Dieu sait comme moi, reprit-il, la cause de ce 
premier crime, qui a été suivi de tant de hontes. C'est 
pour sauver notre vie que tu as commis la première 
faute... 



Il hésita encore. 

La jeune femme écoutait avidement, son cœur battait 
et son front se relevait peu à peu. 

Maitre Louis reprit brusquement : 

— Réponds-moi. Regarde jusqu'au fond de ton âme. 
Dis, peux-tu te repentir? Ne me trompe pas ! Ne parle 
pas légèrement ! Je ne t'ai pas maudite jusqu'ici ! Si tu 
me trompes... 

Louise reprit sa pose abattue, Qt ne répondit pas. 

Un long silence régna entre le père et la fille. 

Tout à coup celle-ci se leva brusquement et, se po- 
sant devant le vieillard : 

— Et vous, mon père, dit-elle d'une \oï% brève et 
dure? Vous, pourrez-vous oublier? 

Ce fut au tour de maître Louis de garder le silence. 

— Pourrez-vous oublier ce que je fus? Serez-vous 
assez maître de vous, de vos paroles, de vos souvenirs, 
de vos inquiétudes, pour que jamais rien, même dans 
vos regards, ne vienne me prouver que je suis toujours 
pour vous une créature infâme. Dites-le moi, et ne me 
trompez pas, vous non plus. Croyez-vous qu'aux yeux 
de Dieu, croyez-vous qu'aux yeux de mon père je puisse 
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Jamais redevenir une ferame, digne et tière? Puis-je 
espérer qu'un jour, fût-ce le jour de ma mort, après 
des années de repentir, je serai aimée et estimée par 
mon père, comme je Tétais il y a trois ans. 

Maître Louis croisa le» mains et leva les yeux, comme 
s'il voulait interroger Dieu. 

— Ma petite Louise, lui dit-il, voici le soleil qui se 
lève haut dans le ciel, notre place est retenue abord 
d'un bateau qui part cette nuit pour l'Amérique. Notre 
cousin le planteur louisianais, nous attend. Dans six 
mois nous serons au milieu des déserts du Grand- 
Ouest. 

— Ah ! mon père, s'écria Louise en se traînant sur 
ses genoux jusqu'aux pieds du vieillard et, en lui sai- 
sissant les mains, qu'elle couvrit de baisers et de larmes, 
mon père comme je vais souffrir! vous ne pouvez pas 
savoir ce que c'est, pour une créature comme moi, que 
le supplice de la vertu ! 

— Ma pauvre enfant! s'écria maître Louis en enten- 
dant cette terrible parole, et en se baissant pour poser 
un baiser sur le-front de la jeune femme qui se recula. 

— Oh ! non, pas encore, mon père 1 Mais je le méri- 
terai un jour, je vous le jure. 

— Prends ce sentier, mon enfant; je vais te rejoindre 
bientôt. 

Louise se leva, et, comme brisée, elle se dirigea dans 
la direction que lui indiquait son père. Puis elle revint. 

— Ne nous disait-on pas autrefois, quand j'étais 
jeune, mon père, — ah î ces penstîes sont devenues si 
obscures — que Dieu pardonne à ceux qui oublient les 
injures. Voulez-vous que je vous prie de pardonner ce... 
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Elle ne pul achever, Teffort était trop douloureux, ses 
lèvres se crispèrent, et son regard se chargea de haîne. 

— Je lui ai pardonné, mon enfant. Mes idées de ven- 
geance se sont enfuies quand j*ai vu couler les larmes 
de ton repentir. J'ai retrouvé^ ma fille ! Pourquoi me 
vengerai-je ? 

— Ah î merci, merci mon père ! 

— Va. Il faut que je retire à ce tigre une partie de sa 
puissance malfaisante. 

Louise partit. 

Quelque temps après, son père la rejoignit. Tous 
deux silencieux, ils s'acheminèrent vers Tenclos au mi- 
lieu duquel se trouvait la cabane fumante de maître 
Louis. Ils entrèrent dans un cellier que la flamme n'a- 
vait pu atteindre. 

Quand ils en sortirent, ils étaient méconnaissables. 
Tous deux ils portaient le costume de matelot. 

Louise avait coupé ses beaux cheveux. Sa figure hâve, 
d'une pâleur mate, ses paupières rougies, ses lèvres 
blêmes, son petit corps maigre, formaient un contraste 
saisissant avec la robuste carrure, la physionomie 
calme et ferme, la figure ronde, les joues rouges- et 
rasées de son compagnon de route. 

Ils se dirigèrent vers la route que suivaient au début 
de cette histoire les trois chefs des sans-culottes havrais. 

— Tu es déjà fatiguée, mon enfant, dit maître Louis. 
Courage. Tu sais que nous ne pouvons guère demander 
asile chez qui que ce soit avant d'arriver chez nos amis 
du Havre. Mais j'ai, le long de la route, quelques chau-- 
mières ruinées où nous pourrons respirer à l'abri des 
regards indiscrets. Là , au pied de la montagne d'Heu- 
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gueville — vois-tu là, entre ces deux collines» au pied 
de ces genêts épineux, entre ces taillis de noisetiers — 
je me suis souvent reposé dans une chaumière qui 
appartient à la bonne maîtresse Le Mâle, et qui est 
inoccupée et quasi en ruine. Nous pourrons nous y re- 
poser un instant. 



XII 



La Chaumière ruinée. 



Ils descendirent la montagne et pénétrèrent à travers 
le taillis, dans les branches duquel, on se le rappelle, 
le pauvre petit Luc Feuillolay s'était caché. Maître Louis 
s'avança prudemment dans l'enclos. 

Au milieu s'élevait une large chaumière dont les 
portes et les fenêtres avaient disparu, mais dont les 
quatre murailles soutenaient encore le toit de chaume 
pourri. Maître Louis arriva jusqu'à la porte et recula, 
saisi par Tétrangeté du spectacle que présentait l'inté- 
rieur de la cabane. 

Le soleil inondait la chaumière de sa lumière jaune et 
joyeuse, et faisait ressortir, comme par une Ironie cruelle, 
tous les détails de la scène. 

Le vieux curé de Saint-Landry reposait, plutôt assis 
qu'étendu, sur quelques bottes de paille. Il faisait en- 
tendre un léger râle. Tout son corps, à l'exception de 
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son bras droit, qu*il agitait, était immobile et comme 
paralysé. Les yeux avaient conservé toute leur vie, toute 
l^r intelligence, et se promenaient çà et là avec une 
douceur pénétrante. 

Noëlle, le front penché, la physionomie morne, l'œil 
hébété, était assise sur un tronc d'arbre dans un coin 
de la pièce. La maîtresse Le Mâle était debout, la figure 
bouleversée, au pied du lit improvisé de Tabbé Laurent. 

Un homme, aux vêtements souillés et déchirés , était 
agenouillé, la tête basse, les mains jointes, le front 
tourné vers la muraille. 

En entendant maître Louis et sa fille entrer, il fit un 
mouvement, montra la face déchirée et saignante du 
curé constitutionnel, et il reprit sa première position. 
Noëlle ne leva pas même la tête. Mais le vieux prêtre 
fixa son regard pénétrant sur Louise, puis il agita la 
main, tandis qu'un sourire traversait sa prunelle. 

Louise se précipita à genoux auprès du moribond. 

— Oui! s'écria-t-elle, c'est bien moi! moi que votre 
bénédiction a sauvée! moi qui ai retrouvé mon père et 
la confiance en la... miséricorde de Dieu. 

Le vieux prêtre fit un signe. Tous, à l'exception de 
Louise, qui, toute rougissante, resta agenouillée près de 
son chevet, tous s'éloignèrent. Us se rendirent grave- 
ment auprès de Noëlle, assise à l'extrémité de la cabane. 

On entendit bientôt des paroles entrecoupées, puis des 
sanglots contenus. 

Au bout d'un quart d'heure, la vieille paysanne, qui 
avait l'œil fixé sur son oncle, le vit qui faisait un effort 
pour se redresser. Elle se précipita vers lui, le souleva. 
Le vieux prêtre agita son bras. Il promena son regard 
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sur tous les assistants, qui s'étaient agenouillés, puis 
s'arrêtant sur la pauvre Louise, qui arrosait de larmes 
la paille du lit mortuaire, il lui posa sur le front sa 
main tremblante. 

Le prêtre constitutionnel s'avança près du lit à son 
tour. Avec une humilité qui attendrit Taustère mère Le 
Mâle elle-même, il se prosterna en disant : 

— Bénissez-moi encore, martyr du Seigneur Jésus- 
Christ, et demandez-lui qu'il me donne la force pour 
accomplir mon long et pénible voyage. 

Le vieux prêtre lui sourit et, prenant sur la paille une 
petite croix de cuivre, il la lui remit. La maîtresse re- 
posa doucement sur le chevet la tête du moribond qui 
ferma les yeux. 

Elle fit un signe et tous les assistants, sauf Noëlle, 
qui ne bougea pas, la suivirent dans l'enclos, 

— Il ne faut pas rester plus longtemps, dit-elle, vous 
le tueriez. 

— Nous allons vous dire adieu, la maîtresse, dit 
Louis Cramoi.sant. Vous ne nous verrez plus. Nous 
partons ce soir pour l'Amérique. 

— Ma fille, dit avec effort la vieille femme à Louise, 
embrassez-moi et pardonnez-moi..» 

— Ah! madame... 

— Pardonnez-moi de vous avoir parlé rudement ce 
matin. Ce n'est pas à moi qu'il appartient d'être fière. 
A cette heure tous les crimes de la terre me paraissent 
bien petits à côté du crime de mon... Maître Louis, con- 
tinua-t-elle d'une voix rauque, vous avec retrouvé 
votre enfant, j'ai perdu le mien. Dieu donne et reprend. 
Heureux ceux qui ont l'espérance. 
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Iglle se détourna et marcha d'un pas saccadé vers hi 
cabane. 

Les trois autres personnages sortirent de Tenclos et 
arrivèrent sur la route. 

— Adieu! dit le prêtre, en jetant sur ses compagnons 
un regard fixe et froid. Dieu a brisé mon orgueil. Il a 
envoyé un de ses saints martyrs pour fondre mon âme. 
Je m'en vais en mendiant mon pain, en quêtant les in- 
sultes et les humiliations, jusqu'aux pieds de Celui qui 
a reçu le pouvoir de lier et de délier. Mon âme sera bri- 
sée jusqu'à ce que lui, le successeur de Pierre «t le 
vicaire de Notre-Seigneur, m'ait remis mes péchés. Si je 
ne craignais que mes lèvres indignes ne parussent blas- 
phémer, je vous bénirais, et je supplierais Dieu de vous 
protéger dans votre long voyage. 

II baissa le front. Puis ramassant un bâton dans le 
taillis, il fit encore un signe d'adieu et se dirigea vers 
le sud, tandis que Louis Cramoisant et sa fille se met- 
taient en marche vers l'occident. 

Maître Louis, arrivé au haut de la colline se retourna. 
Il vit la haute taille du prêtre apparaître encore dans la 
plaine. Il secoua la tête. 

— Pauvre France! dit-il, jadis si riante et si hospi- 
talière 1 Ne permettras-tu donc plus qu'aux scélérats de 
vivre sur ton sein. Pour fuir la mort, pour fuir le crime, 
pour fuir l'esclavage, nous sommes tous forcés de te 
quitter. On nous chasse au nom de la liberté, au nom 
de la vertu, au nom de l'humanité. ma patrie ! 

. -— Mon père , dit Louise , maintenant voulez-vous 
m'embrasser ? 
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XIII 



I\'oelle« 



Tout était redevenu muet dans la cabane. La maîtresse 
Le Mâle s'était agenouillée, et elle murmurait à voix 
basse les sept psaumes de la Pénitence. Noëlle n'avait 
pas bougé, elle semblait étrangère à tout ce qui pouvait 
désormais arriver sur cette terre. 

Tout à coup elle tressaillit, prêta l'oreille, et se leva 
comme poussée par un ressort. Une grande ombre parut 
dans l'encadrement de la porte. 

La maîtresse se redressa à son tour, et s'avança 
d'un pas fiévreux, la tête haute, l'œil ardent. 

— Il ose ! s'écria-t-elle. 

— Gertrude, cria le vieux prêtre entre deux râles, 
souviens-toi ! 

La vieille femme continua son chemin vers la porte. 
Elle sortit d'un pas lent et comme réfléchi. 
Pierre était dans l'enclos. 

— Ma mère ! s'écria-t-il en se précipitant vers elle, 
je ne suis pas un assassin. 

— Noëlle, dit la paysanne d'une voix rauque, j'ai 
promis que je ne maudirais pas. Mais je me suis aussi 
juré que jamais je n'adresserai la parole à celui qui a 
commis le pliis grand des crimes que ITiomme puisse 
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concevoir. Ah! dans les siècles on dira, comme de 
Julien TApostat : f 11 s'est trouvé un fou qui a cru dé- 
truire Dieu. H aurait voulu crucifier de nouveau Notre- 
Seigneur! » Et ce fou, c'est mon fils! Ah! mon Dieu, 
mon Dieu! est-ce croyable? Ah! quel crime ai-je donc 
commis? 

— Ma mère, disait Pierre, écoutez-moi, je vous en 
supplie ! Suis-je donc obligé de croire à toutes les sot- 
tises inventées par Tastucieuse avidité des prêtres ? 

— Noëlle, reprit la vieille fjmme d*une voix plus 
calme, choisis. Ceux qui sont avec lui ne peuvent être 
avec moi. A lui ou à moi tu vas parler pour la dernière 
fois. 

La jeune fille hésita pendant un instant qui parut 
d'une longueur infinie et intolérable à tous les person- 
nages présents. 

— Ah I ma mère, s'écria-t-elle enfin, je vous aime 
tant! Mais voyez -vous comme il est pâle et malheureux? 
Qui le soignera, qui Taidera, si nous Tabandonnons 
toutes deux? Qui le défendra et le ramènera à Dieu ? 

— Pauvre folle ! Mais je m'y attendais. 

Elle tendit ses bras à Noëlle qui s'y précipita en pleu- 
rant. 

— Ma fille, je te parle pour la dernière fois. Je prie 
Dieu qu'il ne te laisse pas corrompre. Seigneur, ne 
faites pas retomber sur ses enfants les crimes de leur 
père. Donnez à cette pauvre enfant des fils qui ne lui 
déchirent pas le sein et qui ne lui fassent pas regretter 
que son lait n'ait pas été empoisonné. 

Elle se détourna sans regarder Pierre, et se dirigea 
vers sa cabane, de ce pas roide et automatique qui indi- 
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que une préoccupation puissante, une lutte énergique de 
la volonté contre les sentiments. 

Les deux jeunes gens étaient restés muets et la tête 
baissée, comme des gens honteux. 

Noëlle releva le front la première. Elle fit un signe à 
Pierre. Tous deux gagnèrent la route, et montèrent la 
colline, en se dirigeant vers Saint-Landry. 

— Mon pauvre Pierre, dit la jeune fille, tu as commis 
an grand crime. Ne me réponds pas. Si je t'entendais 
défendre un si horrible mal, je n'aurais peut-être plus 
la force de te suivre, 

— Mais, ma bien aimée Noëlle... 

— Tais-toi, tais-toi, dit la jeune femme en fris- 
sonnant. 

— Écoute bien : Jamais je ne me marierai sans que la 
mère t'ait pardonné. Je prendrai le bon petit Luc, mon 
frère, avec moi. Tu logeras dans ta maison, moi dans 
la nôtre. Je veillerai sur toi comme une sœur. Je suis 
bien sûre que si tu veux faire du bien, elle te pardon- 
nera à la fin. 

Pierre secoua la tête, 

— Mais enfin, dit-il, car en lui la passion du so- 
phiste et du discoureur l'emportait sur tout le reste, je 
ne peux pas comprendre que ma mère se croie le droit 
de me maltraiter, parce que je pense autrement qu'elle. 

— Tu te crois bien le droit de les tuer, toi, ceux qui 
pensent autrement que toi, répondit Noëlle en sentant 
son cœur se serrer. Mais voyons, dis, continua-l-elleen 
s'arrêtant, ne te sens-tu pas dans le cœur la pitié de faire 
du bien à ces pauvres gens qu'on poursuit, comme on 
poursuivait sous les tyrans les chiens enragés, à ces 
aristocrates, comme on dit. 
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Pierre fronça le sourcil et ne répondit pas. 

Us arrivaient au bout de la montée d'Heugueville, à 
cet endroit où Numa, la veille, avait distribué les rôles 
à ses trois associés. 

Noëlle s'arrêta brusquement et montra un groupe 
d'une dizaine de paysans qui s'avançaient d'un pas 
grave, avec des physionomies lugubres. 

— Je rai enfin trouvé, dit l'un d'eux en montrant à 
Noëlle une civière recouverte de feuillage. Vous ne me 
reconnaissez point ? Je suis Marti Joutel, le meunier. Je 
passais hier ici, en bas. J'ai rencontré les démocrates. 
Ils m'ont pris mon cheval. Numa a tiré sur quelqu'un là 
dans les joncs marins. Après m'avoir forcé à ser\ir de 
guide, ils m'ont emprisonné jusqu'à ce matin. En sor- 
tant, j'ai dit : Celui qu'ils ont tiré hier, quoiqu'ils aient 
dit qu'ils l'ont tué, il n'est peut-être point mort, faut le 
trdcher (chercher). Je me suis jeté dans le permi (au 
milieu) et enfin je l'ai trouvé, pauvre petit mananf (mal- 
heureux). C'est- le citoyen Numa, l'Agent national, qui 
avait tiré, et on dit qu'il ne manque point son coup. II 
ne bougeait non plus qu'une souche, pauvre manant. 

— Mais, demanda Noëlle, je ne comprends point bien 
ce que tu dis, Martî, de qui parles-tu donc? 

— Est-ce que vous ne cherchez point votre frère, le 
petit Luc Feuillolay ? Nous l'avons reconnu, quoiqu'il 
eût le front ébrousillé. 

— Mon frère ! s^écria Noëlle en se précipitant vers la 
Civière et en écartant le feuillage. 

Elle se redressa, secoua la tête, resta un instant les 
lèvres et les dents ouvertes, la prunelle dilatée et fixée 
au cieL Puis ses yeux égarés errèrent sur le visage de 
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chacun des paysaas qui recula comme épouvanté, et ils 
s'arrêtèrent sur Pierre. 

Elle se précipita vers lui, et, lui saisissant les deux 
épaules : 

— Ce sont tes amis, cria-t-elle d'une voix rauque ; 
c'est ton maître, celui à qui tu obéis comme à un dieu, 
celui qui a fait de toi son esclave, celui qui t'appelle son 
fils ! C'est lui qui a tué mon frère. Àh I jamais ! jamais! 
jamais 1 

Elle se sauva, redescendit la montagne, en courant 
comme une folie et en criant : 

~ Mère, mère, sauvez-moi 1 



XIV 



pteiia pede claa4o 



Ce dernier coup avait brisé Pierre. Il sentit comme 
une sorte de voile qui descendait sur son cerveau. Il 
éprouva cette effroyable et stupéfiante angoisse de 
l'homme jeune qui jette ses regards en avant, dans la 
direction de son long avenir, et qui n'aperçoit plus que 
nuit fermée et désespoir irrémédiable. U ne regarda 
même pas dans la direction de la chaumière où se réfu- 
giait sa fiancée pour échapper à lui et à son amour* Il 
sentait que la vue de ce cadavre viendrait toujours -se 
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placer entre Noëlle et lui. Une songea pourtant pas à 
maudire Numa. 

A vrai dire, il ne songeait à rien. 

Il se mit en route pour Saint-Landry, silencieusement 
suivi des porteurs de la civière. Mais en passant de- 
devant l'ouverture du sentier où, la veille, accompagné 
de Noëlle, il avait rencontré Mars et maître Louis, il 
s'arrêta. 

11 se rappela combien il l'avait trouvée belle et fîère, 
tandis qu'elle répondait à l'usurier : « Je ne suis pas la 
maîtresse de Pierre, mais je serai bientôt sa femme. » 
Il sentit son désespoir s'approfondir encore; son an- 
goisse devenir la folie. Il se précipita dans le sentier et 
disparut aux yeux des porteurs qui étaient restés immo- 
biles et stupéfaits. 

Ils reprirent leur route d'un pas hésitant. 

— Qu'est-ce qui sait, dit l'un d'eux, répondant aux 
pensées secrètes de toute la bande, s'il n'est point allé 
nous dénoncer, et si nous ne commettons point un crime 
contre la patrie en portant en terre un enfant que les 
patriotes ont assassiné. 

— Bé hasard! dit le meunier! Parle donc, toi. Fruc- 
tueux, qui as servi chez les grands gens de Fécamp? 

— M'est avis, dit Fructueux en lâchant l'un des bras 
de la civière, qu'on guillotine tous les jours des gens 
qui n'en ont point tant fait que nous. Outre plus, si nous 
échappons à un coquin, nous n'échapperons point à 
l'autre, car voilà Saturnin-Bourreau, qui est le plus grand 
dénonciateur du pays, et qui accourt par ici. 

Les porteurs lâchèrent la funèbre civière, et toute la 
troupe s'enfuit. 
*-Eh bien, non! j'en aurais trop de honte devant 
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Pascaline, murmura le meunier en grinçant des dents et 
en revenant auprès du cadavre : elle m'appellera grand 
lâche et sans âme, et elle aura raison! Ça n'est poi» t 
une vie, si on ne peut plus enterrer les enfants assas- 
sinés. Si on me guillotine, il n'y a plus de bon Dieu, 
tonnerre du diable ! et je tue tout. 

— Pourquoi ces gens-là se sont-ils sauvés? demanda 
Saturnin qui accourait tout essoufflé. 

— Parce qu'ils vous ont vu, répondit le meunier d'une 
voix irritée. 

Le petit homme baissa ses yeux qui étaient devenus 
si tristes. 

— Et parce qu'ils ne voulaient point laisser pourrir 
comme une charogne le corps d'un pauvre enfant assas- 
siné. 

— Par les républicains, n'est-ce pas? Ah ! s'écria Sa- 
turnin d'une voix déchirante, c'est vrai que j'aurais cru 
devoir vous dénoncer. Ah ! les misérables ! que de 
crimes ils m'ont fait commettre ! Oui, il faut que je fasse 
autant de bien que j'ai fait de mal I Je t'en supplie, in- 
dique-moi le chemin le plus court pour retrouver la ci- 
toyenne Le Mâle. Elle peut les sauver peut-être î Je n'ai 
plus d'autre espoir ! On m'a dit la cabane en ruines au 
bas de la montée d'Heugueville. 

— C'est là. Mais cet enfant? Ne m'aiderez-vous point... 

— Il s'agit de sauver la vie à quatre personnes, dit 
Saturnin en se baissant sur- le corps. Ah ! il n'est peut- 
être pas encore mort, quoiqu'il ait le front brisé. Voyons» 
puisque la chaumière de la citoyenne Le Mâle n'est pas 
loin, pourquoi n'y porterions-nous point ce pauvre en- 
fant ? 
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Pierre Le Mâle était venu tomber haletant dans le che- 
min où la veille il avait rencontré Noëlle. Puis se relevant 
avec un ge&te d'étonnement, comme un homme qui sait 
à peine où il est et qui se demande comment il est 
arrivé là, il reprit sa course. U se dirigea à travers champs 
vers le hameau de Saint-Michel. 

Il ne remarqua pas que la masure du fief était gardée, 
fourmillant et résonnant du bruit des armes comme un 
véritable camp, dont Caïus Loy eût été le général en 
chef. Il entra machinalement dans sa maison, puis dans 
celle de Noëlle, puis il vint s'asseoir au soleil sur la crête 
de la falaise. 

Il resta là de longues heures, les jambes pendantes, le 
dos appuyé contre la muraille de derrière de la maison 
Feuillolay, le buste mollement courbé, l'esprit détendu. 

Ses regards vagues erraient sur la grande mer, sans 
rien voir. Le bruit monotone et régulier du flot bondis- 
sant sur les roches du rivage berçait ses pensées qui 
tourbillonnaient fiévreusement derrière son front immo- 
bile. 

Au large, le navire qui avait amené le vieux prêtre 
courait des bordées en attendant vainement ceux qu'il 
avait débarqués le matin même. Diverses barques ma- 
nœuvraient dans la partie plus rapprochée du rivage. 

L*une d'elles aborda à quelque distance sur la gauche. 
Quatre hommes, guidés par le matelot traître, en des- 
cendirent, tandis qu'un cinquième gardait la bateau^ ils 
se dirigèrent vers la caverne où M. de Bosqueney et ses 
compagnons, conduits par Mathurin, s'étaient, la nuit 
précédente, on s'en souvient, réfugiés après leur des- 
cente périlleuse. 

Si Pierre avait détaché ses yeux de la haute mer et 
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qu'il se fût baissé, il eût pu voir, rampant au milieu 
des rochers, ce même Mathurin. L'athlétique matelot 
avait suivi attentivement la course du bateau* et il venait 
de se cacher derrière un gros bloc de terre grise qui do- 
minait rentrée de la caverne. 

Mais qu'importaient dorénavant à Pierre tous les élé- 
ments de ce drame auquel il avait pris si grande part. 
Quelles actions humaines pouvaient ajouter une parcelle 
de douleur à cet horrible sentiment de désolation qui 
opprimait tout son être, ou diminuer une parcelle du 
mal qu'il endurait ? Noëlle ne pouvait être plus morte 
pour lui qu'elle ne l'était actuellement; rien ne pourrait 
jamais la rapprocher de lui,- et dès lors... 

— Tu n'as pas rencontré dans tes courses le citoyen 
Numa, vertueux jeune homme ? demanda la voix rail- 
leuse de Loy Fressure. On le cherche en vain depuis 
plusieurs heures. Je lui ai promis de ne pas bouger d'ici 
sans lui avant le soir, mais le soir ne va pas tarder à 
venir. 

— Je n'ai vu personne, citoyen Caïus. Laisse-moi en 
paix. 

— C'est la croix qui passe mal, dit Caïus à son ami 
Carpe en regagnant le fief. Il ne l'a pas encore digérée, 
et il a ses vapeurs comme une dame de la cour qui a 
a\^lé une arête. 

— Chacun digère comme il peut, dit Carpe avec un 
hoquet, et tu ne dois point m'insulter si mon estomac 
ne conserve point toujours la fière attitude qui convient 
à un peuple libre. La citoyenne Fressure, ton épouse, 
t'en a fait digérer de plus fortes. 

Un coup de poing qui jeta l'immonde défroqué dans 
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la poussière interrompit la conversation entre les deux 
amis. Caïus rentra en fronçant les sourcils, dans l'enclos 
du fief. • 

Saturnin Ruchonne, qui arrivait à grands pas de la 
plaine, s'approcha de Pierre. 

Il jeta sur lui un regard hésitant, et s'assit à son côté. 

— Citoyen, dit-il de sa voix humble et mélancolique, 
crois-tu que le peuple souverain soit supérieur à la 
morale, à la vertu et à la nature ? 

Pierre ne répondit pas. 

— Crois-tu, citoyen, qu'on puisse expier, en faisant 
du bien, le mal qu'on a fait? 

Pierre ne répondit point encore. 
Le petit homme au regard triste et candide baissa la 
tête et resta quelque temps muet et découragé. 

— Enfin, dit-il d'une voix anxieuse, je n'ai plus 
d'autre espoir. La citoyenne Noëlle Feuillolay m'a dit de 
te dire... 

Pierre se retourna brusquement et fixa sur Saturnin 
un regard si étincelant que celui-ci ferma les yeux. 

— Elle m'a dit : « S'il le faut, demandez-lui de ma 
part de sauver ces pauvres gens qui sont là enfermés 
dans les caves du fief Saint-Michel, » continua Saturnin 
en répondant à un geste de Pierre qui lui avait secoué 
vivement le bras. 

— Ne me dis pas un mot de plus, répondit le jeune 
homme d'une voix rude. Elle le désire. J'essayerai , 
quand ce seraient Pitt et Cobourg eux-mêmes ! et quand 
je devrais être puni et déshonoré comme traître 1 Laissez- 
moi. A la brume, reviens me trouver ici. Oui, j'es- 
sayerai, et si je ne réussis pas... Va-t'en. 
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XV 



l^es Caves «lu licf Saint-Micliel 



Saturnin vint rejoindre le bataillon des sans-culottes. 
Il traversa divers groupes campés dans la masure 
comme en pays ennemi. 

Il descendit dans la grande cave, occupée par une 
vingtaine de soldats de l'armée révolutionnaire. Il s'ap- 
procha de la porte du caveau, contre laquelle Loy Fres- 
sure était adossé. 

— C'est toi, citoyen Ruchonne ? dit Caïus. Je suis 
content de te voir. Tu viens de surveiller le pays? les 
aristocrates ne se remuent pas, eh ! pour venir délivrer 

. leurs chefs ici renfermés? 

— Non, citoyen. 

— Je ne crains rien, d'ailleurs. Nous avons ici deux 
cents patriotes assez solides pour faire trembler toute la 
noblesse normande. Mais où diable a pu passer Numa ? 
Enfin, dans une heure nous partirons. Par la sainte 
Montagne, nos aristocrates prisonniers sont trop heu- 

•reux ici, ils conservent peut-être un peu d'espoir. Ils ne 
commenceront à bien souffrir que dans la geôle du 
Havre. A quoi penses-tu, citoyen Ruchonne ? 

~ Je pense que tu as dû déjà faire commander les 

18. , 
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flambeaux qui doivent éclairer cette nuit ta rentrée 
triomphale. 

— Les cris de la vertu délivrée et de la patrie sauvée 
me serviront d*escorte suffisante. Mais, au fait, tu viens 
d'avoir une idée vraiment républicaine. Il est vrai que 
les triomphes des sans-cutottes ne sauraient être trop 
bruyants ; et puissent-ils arriver jusqu'aux oreilles de 
Pitt et Cobourg ! Je ne te défends pas d'organiser cette 
entrée triomphale dont tu parles. C*est uniquement pour 
la confusion des contre-révolutionnaires. Je sais que tu 
es un pur. 

— Et ils sont tranquilles là-dedans ? 

— Comme des guillotinés. 

— Et les as-tu enchaînés ? 

— Non. J'ai eu tort sans doute, car je viens de rece- 
voir une missive du matelot qui nous a livré le secret 
du débarquement de ce vieux prêtre séditieux. Il me 
recommande de veiller attentivement, et il m'annonce 
qu'il va veiller de son côté. Que veut-il dire ? Je le soup- 
çonne de vouloir faire l'homme important. Viens, que 
nous visitions encore une fois ce caveau. Tu verras par 
tes propres yeux s'il y a quelque chance de salut pour 
eux. 

Quelques-uns des soldats allumèrent des torches, et, 
le pistolet au poing, précédèrent leur chef dans le caveau 
où gisaient les prisonniers. Il était absolument sombre, 
très-enfoncé sous terre et spacieux. 

Louis d'Enneval était debout, appuyé contre la mu- 
raille près de la porte ; Jacques Fannonnel était étendu ' 
et dormait ; Anlhyme et Marie-Josèphe, assis sur une 
botte de paille l'un à côté de l'autre, causaient à voix 
basse. 
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— Il me paraît bien difficile, dit à haute voix Satur- 
nin, qu'il y ait quelque vérité dans ces paroles mysté- 

. rieuses qui t'annoncent la délivrance de ces prisonniers, 

— N'est-ce pas, hein ? 

Les prisonniers avaient tressailli. 

— Oui, continua Saturnin, et je crois que nous pou- 
vons les engager à aider de tous leurs vœux et de tous 
leurs efforts ceux qui se préparent à les enlever aux 
mains des patriotes. 

— Allons, tu es cruel, dit Caïus en souriant. Mais 
écoute donc comme ce sol battu et cette muraille ont un 
bon son sourd. Il en est partout de même. J'ai pris mes 
précautions. Ah! Pense qu'il y a là, au-dessus, en guise 
de plafond, au moins vingt pieds de terre. Eh! qu'en 
dis-tu ? Je dénoncerai cet imbécile de matelot comme 
coupable d'avoir voulu berner les sans-culottes. Nous le 
décréterons d'accusation pour avoir travaillé à empê- 
cher les patriotes de jouir en paix de leur triomphe. 

— Digne Fressure, dit Louis d'Enneval d'une voix 
railleuse, laisse-moi implorer une grâce de ta bienfai- 
sance, au nom de Taimable M"™^ Fressure, qui n'a 
jamais rien refusé à personne. 

— Scélérat ! 

— Tu as tort de te fâcher contre moi, qui ne lui ai 
jamais rien demandé, sinon l'heure, un jour que j'avais 
oublié mes montres. Elle voulut bien me répondre. 
Montre-toi aussi généreux qu'elle. Je ne te demande 
même pas de regarder à ta montre, regarde à la mienne, 
qui est dans la poche droite de ta veste. 

— Que t'importe l'heure, répliqua Saturnin d'une voix 
rude, voici la brune qui vient,' dans une heure on vous 
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emmènera dans les prisons du Havre. Vous avez encore 
cette heure-là pour travailler à votre fuite. Je vous engage 
à en profiter, conclut-il en riant. 

— Bravo, Saturnin î tu manies agréablement la rail- 
lerie, dit Caïus, en refermant soigneusement la porte du 
caveau. 

— Vous avez entendu, Bosqueney, les allusions répé- 
t«'fts que ce petit homme a faites à notre délivrance, dit 
Louis à voix basse, quand tout bruit se fut éloigné. 
Allons, Jacques, lève-toi. Voyons, que pensez-vous? 
Vicomtesse, je vous jure que s'il ne s'agissait que de 
mon salut, je me garderais d'interrompre vos jolies con- 
fidences, mais il s'agit du vôtre. 

— Mes jolies confidences I dit Marie avec une douce 
gravité. Nous avons plus pensé au bonheur de mourir 
ensemble et aux félicités de l'autre monde qu'aux joies 
de celui-ci. . . 

— Oui, je saisqu'Anthyme est resté un véritable Ama- 
dis : Dieu, sa dame et son roi! Moi, j'ai un peu rem- 
placé Dieu par M. de Voltaire et ma dame par beaucoup 
de comédiennes. Mais j'avoue que tout ce qu'on, voit 
pousse à quelques réflexions. Le triomphe de la canaille 
en ce monde est bien fait pour persuader de la néces- 
sité de l'autre, et je n'ai jamais vu un sans-culotte sans 
demander à Dieu pardon de mes péchés. 

— Oui, n'est-ce pas ? dit Bosqueney d'une voix sou- 
riante. C'est humiliant de penser que ces coquins sont 
de la même religion que toi, de la religion de M. Rous- 
seau, qui était jadis une religion si aristocratique et si 
spirituelle ! Mais, voyons, tu me disais : Que pensez- 
vous ? 

— OuL 
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— Je pense que ton esprit a été prompt comme tou- 
jours, baron, et tu as pris pour un encouragement ce 
qui n'était H]u'une ironie. 

— Et toi, Jacques? 

— Je suis de l'avis de M. le vicomte. Je sais bien qu'il 
a du exister jadis un passage souterrain entre le fief 
Saint-Michel et la mer, car le hameau était autrefois le 
centre d'une contrebande fort active. Mais je l'ai tou- 
jours cherché en vain. J'ai bien souvent sondé les mu- 
railles, et plus sérieusement que le citoyen Fressure 
vient de le faire. Je n'ai rien trouvé. Le grand Mathu- 
rin, le traître coquin qui a voulu vous noyer ce matin, 
monsieur le baron, et bien d'autres qui ont fait, il y a 
quelques années, la contrebande avec le père Feuillo- 
lay, sont persuadés que ces ruines communiquent avec 
Tune des cavernes de la côte. Mais, si cela est vrai, il 
n'y a plus qu'un homme qui ait peut-être le secret de 
cette communication. 

— Eh bien, cet homme ? 

— Cet homme ! Si tout ce que nous avons entendu 
d'ici, tandis que les jacobins causaient entre eux, est 
vrai, ce misérable-là, après son crime de ce matin, est 
plus capable de nous égorger que de nous sauver. Je 
parle de Pierre Le Mâle. 

— Je ne puis m'empêcher de penser, dit inthyme, 
(jue Guderville fera un effort pour nous délivrer pendant 
qu'on nous transportera au Havre. 

Louis éclata de rire. 

— Guderville I C'est encore un de ceux qui me font 
penser à mes péchés et à l'autre monde. Définitivement 
c'est la seule chose que nous ayons à faire. Guderville! 
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gi vous saviez, Bosqueney, comme il m'a reçu, ce matin, 
quand je suis venu lui demander du secours pour sauver 
Saint-Landry! C'est un jacobin blanc, vous dis-je, et je 
veux bien être pendu si je sais pourquoi il n'est pas un 
Jacobin rouge. 

— Songeons donc à l'autre monde, puisque tu nous 
y convies, baron, 

— Oui, et comme je serais trop malheureux de m'y 
trouver dans le voisinage de ces coquins, je vous sup- 
plie, vicomtesse, de prier Dieu pour qu'il ne me mette 
pas trop loin de ce petit palais du paradis où vous vivrez 
heureuse à côté d'Anthyme. 

— Voilà bientôt passée l'heure que ce petit bourgeois 
avait désignée pour notre délivrance, dit Marie-Josèphe, 
après quelque temps de silence. On entend nos voisins 
qui s'agitent. Ils se préparent à nous emmener. Adieu 
notre dernière espérance. Oh ! mon cher Anthyme. 

— Vous avez raison, madame, dit Louis. Allons, 
Bosqueney, mon brave camarade, embrassons -nous 
encore une fois. Jacques, mon compagnon, que je te 
donne l'accolade. Vicomtesse, voulez-vous mé permettre 
de chercher votre main dans ces ténèbres pour y dépo- 
ser un dernier baiser. 

— Pourquoi n'accorderais-tu pas la même faveur à 
Jacques, dit Anthyme à Marie. Que ne sommes-nous au 
temps des Amadis et des Galaor dont tii parlais, Louis! 
Que manquerait-il à Jacques, brave, pieux et fidèle 
pour être parfait chevalier? 

— L'amour, pensa le pauvre garçon, en baisant la 
douce main de Marie-Josèphe et en pensant à Noëlle. 

Un long silence régna dans le CÊ^chot, 
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XVI 



Le dernier Combat. 



— Écoutez, dit tout à coup Anthyme, ce grand bruit 
qui s'élève. Ce sont nos amis qui attaquent la masure. 

— Ne me dites pas cela, Bosqueney^ dit Louis d'En- 
neval. J'étais déjà iJlus d'aux trois quarts converti, et 
si Guderville revient à la vertu , du diable si je n*e suis 
pas tenté de retourner au crime. 

— Chut I 

— Numal Numa! crièrent de nombreuses voix dans 
la cave* Le voici ! il est enfin trouvé ! 

— Comment donc? Quoi? demanda Caïus d'une voix 
maussade. 

^— Le voici qui vient;. on l'amène* Il était lié, bâil- 
lonné; les aristocrates lui ont crevé les yeux. Il est fou. 
il n'a pas encore pu parler. A mort les aristocrates! 
qu'on leur crève les yeux 1 Qu'on nous livre les prison- 
niers ! Qu'on livre la prisonnière à l'armée révolution- 
naire. 

— Hésiteraiâ-tUj Caïus Loy? crièreiit quelques voix 
furieuses. 

— MoÎY jamais. Les prisonniers et la prisonnière sdnt 
à la dispositioil des purs sans-culottes ! La rage de -la 
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vengeance a saisi mon âme* républicaine. ïe suis prél à 
vous livrer ces horribles el monstrueuses créatures. 

— Bâte-toi donc, Calus, dit Carpe Hauvin, nous 
avons soif de venger sur cette tigresse tous les appétits 
de notre vengeance. 

— Vous allez lavoir. Qu'elle soit votre jouet 1 Je ne 
vous demande que quelques minutes, afin que je puisse 
aUer interroger le grand citoyen, le héros , le martyr, le 
Marat du district de Monlivilliers. Car c'est à lai , à sa 
vengeance, à ses mânes qu'appartiennent ces tigres, 
ces cannibales, ces êtres dégouttant du plus pur et du 
plus vertueux sang de la France. 

— Bravo, c'est bien cela. Allons-interroger le héros 
Numa, et revenons assouvir notre haine. 

Marie-Josèphe mit dans les mains d*Anthyme un long 
couteau qu'elle avait pris le matin dans la cabane du 
père Affagard. 

— Sois tranquille, dit Bosqueney d'une voix rude, 
nous saurons nous faire tuer et te faire tuer. 

L'n bruit sourd qui ressemblait au roulement du ton- 
nerre lointain se fit entendre au-dessus de la tête des 
prisonniers. 

— Ouf! s'écria une voix douce, voilà une trappe ha- 
bilement disposée. Mais les roues ont besoin d'éire hui- 
lées. 

— Quoi, qui est là? cria Anthyme en levant la tête. 

— C'est moi, citoyen courrier, citoyen colonel, je veux 
dire moi Saturnin Bourreau, comme on dit. Attendez; 
là... venez au-dessous de ma voix, juste... cherchez bien 
avec la main... Sentez-vous quelque chose qui pend? 

— Oui. 
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— C'est une échelle de corde, s'il vous plaît, une 
échelle de matelot. Vous êtes bien quatre, n est-ce pas? 

— Oui, hâte-toi. 

— Ah ! je sais bien le métier d'espion ! J'espère que 
la belle citoyenne et vous me pardonnerez. 

— Hâte-toi, palsembleu, s'écria Louis, voilà le grand 
bruit qui se rapproche. Les terroristes réviennent furieux. 

— Tenez le bout de la corde , citoyen courrier. Je 
veux dire... 'enfin..', que la belle citoyenne monte. 

Marie- Josèphe monta. 

— A votre tour, Bosqueney . dit Louis ; voilà la foule 
qui revient dans la cave. 

— Après vous, baron. C'est au capitaine qu'il appar- 
tient de quitter le dernier son navire. 

— Eh! tu n'es plus rien ! Va donc! ou je te jure que 
je ne monterai pas. Et d'ailleurs il faut que tu suives ta 
femme. 

Bosqueney fut bientôt en haut de l'échelle. 

— A vous, monsieur d'Ennevai ! dit Jacques. 

— Eh ! monte, n'entends-tu pas qu'on... 

— Allons, criait la petite voix de Caïus, qu'on ouvre 
cette porte et qu'on aille chercher la ci-devant pour la 
livrer à la vengeance du peuple. 

— Montez, je vous suis, dit Jacques à voix basse. 

— Mais va donc, cria Louis en le poussant rudement. 
C'est à moi qu'appartient le poste d'honneur. Je suis 
gentilhomme. 

A ce moment une troupe de furieux se précipitait 
dans le caveau, conduite par Caïus, qui eût bien voulu 
garder au moins un prisonnier pour orner son triomphe, 
mais qui n'osait pas s'opposer à la volonté du peuple. 

19 
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Louis d'Eimeval , tenant à la main uu des bouts de 
l'échelle de corde et la ramenant en haut avec lui à me- 
sure qu'il montait, était arrivé aux deux tiers de la 
hauteur : 

— Où sont-ils? Ils sont cachés! hurlèrent les por- 
teurs de torches, en courant çà et là. Trahison! 

— Caïus a trompé le peuple. Il a soustrait les scélé- 
rats à notre vengeance. Mort à Caïus ! 

— Qu'on nous livre la ci-devant !• 

— L'intrigant, cria Carpe Hauvin, il veut la garder 
pour lui tout seul. 

— La garder pour lui seul! Il espère être plus heu- 
reux que le citoyen Brutus, son ami, dit une voix rail- 
leuse qui semblait descendre du plafond. Citoyens, ne 
faites pas de mal au digne Caïus Loy, il n'est pas un 
traître, mais un imbécile ! 

Les sans-culotteâ levèrent la tête et les torches, ils 
virent un homme disparaissant par un immense trou 
noir qui disparut lui aussi immédiatement.. 

— Dans les .champ» et sur le rivage, cria Caïus en 
rugissant. Qu'on tire dans la voùle, là, au coin ! Qu'on 
sonne le tocsin dans tous les villages , et qu'on mette 
les barques à la mer. Il faut bien qu'ils sortent par quel- 
que part. 

— Ne me faites pas de reproches, disait Louis à Bos- 
queney, je sais que j'ai eu tort, mais je n'ai pu me re- 
tenir de railler ces vils coquins. 

— Allons, dit Saturnin. 

Ils descendirent une pente douce pendant cinq mi- 
nutes à peu près. Puis le petit bonhomme siffla. 

— Il nous faut attendre un instant, dit-il. Dieu veuille 
que les citoyens sans-culottes no soient pas au riva^T 
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avant nous, et Dieu veuille que eelui qui nous ai>portera 
l'échelle — pour aider la citoyenne à descendre du haut 
de ce rocher dans la première groUe — n'ait. pas été tué. 

— Comment ! tué, dit Bosqueney. 

— Oui, quand je l'ai laissé au bord de la caverne, 
après avoir reçu ses instructions, il m'a semblé entendre 
le bruit d'un combat. En tout cas, citoyen courrier, — 
laisse-moi t'appeler encore de ce nom sous lequel tu 
m'as apparu, — j'ai fait ce que j'ai pu pour te montrer 
l'amitié que tu as su m'inspirer et le. repentir que plu- 
sieurs de tes paroles, dont je me souviendrai toujours, 
ont fait naître en moi. J'espère que la citoyenne me par- 
donnera... 

— Descendez, cria une voix sombre, qui interrompit 
Saturnin. 

Ils descendirent et l'obscurité, jusque-là complète du 
souterrain, se mélangea d'une lueur grise que là lumière 
des étoiles envoyait par l'ouverture de la caverne. 

— Il me semble que je glisse, dit Marie à voix basse ; 
sur quoi marchons- nous donc? 

— Sur du sang, dit la voix sombre avec un redouble- 
ment de rudesse. Votre salut a coûté la vie à plusieurs 
patriotes. 

— Des patriotes, ces gens-là, s'écria la voix joyeuse 
de Mathurin ! à ta place, Pierre Le Mâle, je ne l'avouerais 
point : c'étaient des traîtres ! nous étions deux contre 
six, nous sommes blessés de tous les cotés! N'est-ce 
pas un beau combat? Ah ! je lui avais promis son affaire, 
à ce failli matelot qui avait livré le pauvre vieux curé. 

— Mon brave Mathurin, dit Ânthyme, c'est encore toi, 
et blessé grièvement, peut-être ? 

— Des égratignures , maître , et je suis bien content 
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de vous voir, allez ! parce que tuer ses ennemis, c'est 
bon, à ce que je vois; mais sauver ses amis c'est tou- 
jours meilleur. Le voilà, le pas grand'chose, continua- 
t-il en montrant un corps étendu à la porte de la ca- 
verne. S'il faisait jour, vous verriez, il a la figure noire. 
Je l'ai étouffé, vent de galerne ! en lui serrant la gorge 
comme on serre le goulot d'une bouteille quand on est 
ivre. 

— Allons, voilà à droite et à gauche des troupes nom- 
breuses qui s'avancent le long du rivage; vous n'avez 
pas de temps à perdre pour vous embarquer, dit Pierre 
de sa même voix morne et sombre. 

— Je vous remercie , mon ami , dit Marie-Josèphe en 
tendant la main au jeune homme. 

Celui-ci hésita, puis il dit : 

— La main que vous me démandez , c'est celle qui a 
abattu le Christ de Saint-Landry. 

Marie tressaillit et retira son bras en disant douce- 
ment : 

— Je prie Dieu qu'il vous pardonne, pauvre insensé ! 

— Priez-le qu'il me rende ma femme, comme je vous 
ai rendue à votre mari. Je n'ai que faire de son pardon. 
Et toi, Jacques, tu peux te réjouir, le fanatisme m'a en- 
levé Noëlle. 

— Pauvre fille ! murmura Jacques en saisissant les 
rames. 

— Le fanatisme qui vous a enlevé Noëlle , c'est le 
vôtre, dit Marie-Josèphe d'une voix douce. Mais adieu, 
nous ne vous oublierons pas. 

Pierre s'éloigna d'un pas lourd, 

—Tu ne nous suis pas, Mathurin, demanda Anihyme? 
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— Pas encore maître, Zabelle, ma femme, n'est point 
avertie et elle me battrait. Puis j ai lié amitié avec Drian 
Miquetot, et nous avons décidé que nous allons faire la 
chasse aux sans -culottes. Il n'y a plus moyen d'y t«nir. 
Mais nous nous reverrons pour sur. 

Il disparut. L'on eût pu bientôt le voir suspendu et 
montant à la corde qui était restée attachée au rocher 
au-dessous de la maison de Feuillolay. 

— Et toi, ami Saturnin, dit Anthyme en serrant le 
petit bonhomme entre ses bras. 

— Ah! merci, dit celui-ci en sangfotant, merci. Ne 
m'appelez pas encore votre ami ! Il fa«t que je reste pour 
tâcher de faire autant de bien que j'ai fait de mal. 

— Il faut donc quitter la France ? dit le vicomte d'une 
voix anxieuse. 

— Et assez promptement , murmura Louis en mon- 
trant les deux troupes qui approchaient. 

Tous quatre montèrent et se dirigèrent vers la haute 
mer, où Mathurin avait indiqué à Jacques la position 
probable du navire jerseyen. 

— Pauvre France! dit Marie-Josèphe en serrant la 
main de son mari, qui était resté enseveli dans ses pen- 
sées; ce petit coin de son rivage la rappelle bien. Ces 
trois hommes qui nous quittent et qui étaient nés pour 
être heureux et bons, ils ne re^ésentent plus que le dé- 
sespoir, la haine et le remords. Nous, qui ne demandions 
que le droit de vivre en paix et dans l'obscurité, nous 
voici forcés de nous exiler, misérables et maudits, pour 
échapper aux oulrages et à la mort. Ah! pauvre, pauvre 
France, que lui reste-t-il donc? 

— Cela, répondit Louis d'Enneval en dirigeant son 

li). 
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bras vers Téglise qui brûlait dans la nuit, et vers les 
troupes de femmes ivres, de chanteurs et de danseurs 
furieux qui fourmillaient sur la place de Saint-Landry. 
► Voilà tout ce qui lui reste. 

— Tu te trompes, ami. Il lui reste Thonneur militaire, 
dit le vicomte de Bosqueney. 

— Et la vertu martyre, murmura Jacques Fannonnel. 

— Il lui reste la gloire de ses soldats qui fera oublier 
à la postérité la lâcheté de ses citoyens. 

— Et la douleur patiente qui fera oublier à Dieu Tau- 
dace de ces crimes. 



ÉPILOGUE 



A Monsieur Lucien Covillard, rédacteur en chef 

de riNDÉPENDANCE CAUCHOISE. 



» Saint-Landry, ce 14 juin 1835. 

i> Monsieur le rédacteur, 

» Non, le fanatisme, la superstition et la féodalité ne 
sont pas éteints, malgré les deux glorieuses révolutions 
que nos pères et nous avons faites. 

» Permettez-moi de raconter dans votre estimable 
journal, qui défend si courageusement les immortels 
principes de 89, un fait qui vient de se passer ici. 

» Vous savez que le gouvernement est préoccupé 
du choix d'un lieu convenable pour rétablissement d'un 
port de refuge sur nos côtes. Ily a quatre jours, notre 
honorable sous-préfet, M. le comte Fressure de Graville, 
accompagné de M. Isaac-Mars, notre riche banquier, et 
du savant ingénieur M. Louis Ruchonne, m'avait fait 
l'honneur de me demander pour les renseigner sur les 
divers points de notre beau littoral. 

20 
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» Xous étions sur la place, en face de l'église, qui 
porte encore les traces du combat célèbre qu'une poi- 
gnée de patriotes y soutint, le 22 prairial an ii, contre 
toutes les forces de cette infâme et liberticide Confrérie 
des Cousins de Normandie, lorsqu'une grande clameur 
nous fit tourner la tête. Que vîmes-nous ? Je vous le 
laisse, monsieur le rédacteur, deviner en mille ! 

» Nous vîmes le maire de cette commune de Saint- 
Landry, un homme renommé pour sa fierté et sa froi- 
deur, M. Pierre Le Mâle, homme extrêmement riche, 
jusqu'ici très-respecté par tous les libéraux du pays; 
nous le vîmes, léle nue et pieds nus, s'avancer, marchant 
sur les mains et les genoux, suivi de tout le bourg stu- 
pélail, jusqu'à la porte de l'église. Il resta là le front 
dans la poussière, en attendant la fin de l'office qui se 
disait à cause de la fêle patronale. 

») Il paraît (ju'il voulait demander pardon aux cagots 
d'un acte d'héroïsme révolutionnaire qu'il avait fait 
jadis. 

y> Après la cérémonie, le curé, un certain abbé Luc 
Feuillolay, quia bien, comme tous ses confrères la plus 
vilaine tête (couturée de cicatrices) qu'on puisse voir, 
— car, grâce à Dieu, tous ces cafards portent sur leur 
front les signes de leur tartuferie ; — ce curé, dis-je, 
vint à la porte de l'église et fit plusieurs mômeries qui 
jetèrent les assistants dans un enthousiasme indescrip- 
tible, paraît-il, et qui arrachèrent les larmes à une foule 
de vieilles femmes, parmi lesquelles on montrait mali- 
gnement la sœur du curé, M''*^ Noëlle Feuillolay. 

» Cette scène va ravir tous les carlistes et tous les 
congréganistes du pays, les Bosqueney, les d'Enneval, 
les d'Azelonde, les de La Haye. Mais M. le comte Fres- 
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sure, notre honorable sous-préfet, en fut fort mécon- 
tent. 

» Il s'avança vers le maniaque et lui dit sèchement : 
» — Je suppose que vous allez me donner votre dé- 
mission de maire après un pareil scandale ? 

» M. Pierre Le Mâle, avec une insolence sans pareille, 
ne daigna même pas répondre à M. le sous-préfet. 

» Deux personnages, un vieux et un jeune, qui re- 
gardaient cette scène, éclatèrent de rire en voyant l'irri- 
tation bien naturelle du premier magistrat de l'arrondis- 
sement. 

» Le vieux qui était décoré de la Légion d'honneur, 
s'avança et salua M. le comte de Graville, en lui disant 
d'une façon provocante ; 

» — Je me nomme Jacques Fannorinel, ancien capi- 
taine au long cours, et je suis prêt à enseigner au (ils 
du citoyen Caïus-Loy Fressure la signification exacte 
du mot scandale. 

» — Moi, dit le jeune homme, qui était le lieutenant 
Mathurin, de la frégate la Gloire^ moi, je serais fort heu- 
reux d'élucider avec quelqu'un de ces messieurs, sauf 
avec toi, mon cher Ruchonne, cette même question de 
langue française. 

» M. le Tcomte, notre honorable sous-pi'éfet, méprisa 
comme il le devait cette insolence. Un capitaine au long 
cours oser provoquer un sous-préfet ! 

» Vous voyez avec quelle persévérance la noblesse et 
le clergé travaillent à corrompre les mœurs publiques et 
à détruire les saines lois de la hiérarchie politique, gou- 
vernementale et sociale. 

» Je signe pour vous, monsieur le rédacteur, mais 
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pour vous seul, ma position ne me laissant pas tonte 
indépendance vis-à-vis des familles riches et nobles de 
rarrondissement. * 



Cette lettre était signée 



J.-L.-P.-A. DuPLESSis, 

Maître de Pension à Moniivillien. 



FIN. 
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